萌妻食神

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

《大地》，一部细腻温暖的自我救赎的治愈系电影，无论是壮丽的大自然风光，还是充满哲学的人生意境。

律师Edee Mathis意外失去至亲，万念俱焚，满怀悲伤，决定让自己的痕迹从社会中抹去。

咨询了网络上的求生专家后，她“消失”去了美国最人迹罕至的怀俄明州的肖松尼族国家森林。

Mathis住在木屋里，学习自己打猎、捕鱼、种植，对抗当地严寒冬天和残酷地貌，以及凶残的野兽。

但是，大自然并非如此大方地赐予，就在山穷水尽、弹尽粮绝，濒临死亡之际，她遇到了印第安人Joseph，从此，这个Edee生命中的贵人，让她开始直面内心的恶魔，并惊讶地发现：自己的求生意志其实比想象的强烈。

电影里最令我难以忘怀的，除了动人心魄的大自然的壮丽，还有那把Joseph喜欢坐的木椅，它就是一种象征，一种互相信任互相心理依存互相思念的象征。

我以为电影会有一个温暖甜蜜的结尾，结果却让我潸然泪下。

人生，处处相遇，却又处处别离。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有种孤绝的情愫。

这个世界需要孤独，只有尊重孤独，才会更加珍惜身边人。

罗宾怀特的自导自演的影片，让我想起《阿甘正传》里珍妮的故事。

阿甘故事里的女一号，同样是怀特饰演的。

在那个故事里，珍妮是最像过客的女主。

《大地》的故事不但重现了珍妮的忧郁气质，印第安男主似乎也重复了珍妮故事的结局。

Freud曾这样解释哀伤和忧郁的异同：家庭成员之间一直存有敌意，它受到了长久的压抑。

但倘若家人真的发生了不幸，个体精神世界就会以自责的形式排斥和惩罚自己。

在面对类似的丧失之时，哀伤者一般仍然维持着自我的完整，且知晓失去了什么；而忧郁者的自我则走向破碎，开始丧失掉感觉和表达的能力。

《阿甘正传》中的珍妮是忧郁的。

小时候受到父亲的侵害，她年幼的心灵不得不面对“父亲”之“爱”的实质丧失。

成年的她始终在流浪中寻找，但她并不真正知晓自己丧失了什么，因而也就无法真正地尊重自己。

放浪形骸者的痛苦不在于求而不得，而是不知何求。

《大地》中的Edee融合了哀伤和忧郁。

现实生活的悲剧之于她的强烈作用，也不仅在于失去挚爱之人，也在于她的职业（律师）。

在超我的秩序下，律师身份通常要求更多的情感压抑和更多的理性判断，阻止了力比多的向外投射，制造出足以自毁的精神之力。

影片提供了一个与世隔绝的地方：她的坟墓，或再生之地。

如同弗洛伊德理论中口欲期连接着自我认同那样，她的精神转变是从食物开始的：猎取食物、贮藏和处理食物，进而领悟大自然的另一套秩序。

走入荒野不是求死，而是寻找一种不一样的生活——印第安人是中介角色，正如阿甘是珍妮回归家庭的中介那样。

印第安朋友的不幸亡故，如同一个仪式，正如珍妮的亡故也是一个仪式那样。

前者意味着，觉醒后的忧郁者必须顽强地生活下去；后者意味着，大智若愚的阿甘，必须承担起继续养育孩子的责任。

就这样，有关忧郁者的故事，祛除了观众的忧郁。

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

无意间点开的片子，看完深受触动。

森林里的木屋似乎是我从小的向往，在看见影片的女主为远离人群，寻求心灵救赎的过程中；亦像是在木屋的春夏秋冬，每个季节都有不同的危机，生活在森林并非如同人类想象的如此美好。

我时常会问自己为什么梦的终点总是童年，就像我一直所向往的森林小木屋生活其实都是有具象载体———儿时在外婆家生活的木屋。

人总是要返璞归真，总是带着死去的童年记忆度过此生，记忆不断幻化成灰烬，思绪又不断塑造新的枝干，如此反复。

这便是人生。

最近生活的状态也是，半丢掉手机的状态，当看见女主把手机丢进垃圾桶时心底替她松了口气，可对于影片女主来说，失去亲人所造成的伤痛就好似一个虔诚的教徒，失去了信仰，生活的信念崩塌是很可怕的事情。

情节在发展到女主快要抵御不了寒冬时，有印第安人出现并救助了她，这个情节的设置恰好是整部影片的色彩基调转折点。

一片灰色的世界慢慢有了色彩，自然是令人敬畏的，同时存在于自然界的人类也是需要同伴去给予爱的，我不否认一个人独处时的能量是巨大的，但是当危险来临没有办法独自抵挡住的时候，有人恰好来了并伸出了援手，影片中的男女主其实是彼此救赎的关系，很开心情节没有俗套发展成爱情线，可正好是这般人类中流动的最朴实最真挚的情感蕴含的能量才是巨大的，影片的最终是女主下了山，去寻找心中牵挂着那个救济过并给予过关爱给自己的友人，下山这个行动也侧面展现了女主此刻已经从绝望中缓过神来并且心底有了牵挂，牵挂与羁绊或许是心的开始，也是支撑自己活着的勇气。

一个体面的道别，一场有仪式感的临终遗言，影片中的男女主是幸运的。

至少坦诚相待，并且见上了一面。

可真实的人生又是怎么样？

真实的人生在不断来不及告别中就这么磕磕绊绊过去，真想给你一个拥抱，可是我却做不到。

想朋友了，十分想念的。

有时候太过伤痛的记忆会被人美化、就像我在中元节前几天一直觉得朋友的离去是一个谎言，我坚定地相信对方还活着。

可不管现实如何，我都不会将她遗忘，因为遗忘一旦开始，就意味着结束。

影片基本破除了很多人对田园牧歌的想象：在森林木屋生活并不等同于在精品民宿度假，它是生存技能挑战。

因为木屋人迹罕至，所以没有电，没有水，厕所是室外的茅坑。

屋顶漏雨要自己修，喝水要自己去河边打，做饭要先自己劈柴，吃肉要去打猎布陷阱，要吃蔬菜要自己种，一开始女主还没有经验，导致种下的种子都被动物刨掉了。

现代人看多了诗和远方的旅游宣传，好像对山中生活充满了浪漫的想象，就跟一些慢生活综艺呈现的那样：远离世俗纷扰，饮酒聊天好不快活。

可那个写”采菊东篱下，悠然见南山“的陶渊明，都过着“倾壶绝馀沥，窥灶不见烟”的生活啊， 到了冬天没有酒，也没有多余的粮食和柴火，更没有厚衣服穿冷得不行。

因为我们只要想活着，就无论如何都需要付出劳动去得到衣食和住所，只是想要的多就得付出多，想要的少就付出的罢了。

当前生活的诸多不易，让人一心想去远方寻找心灵的栖息地。

这当然也是一种选择，只是既然都愿意抛弃一切了，在离开之前，可以先试着减少一些物欲，让生活尽量变得简单点，然后量出为入地去劳动，说不定也能收获心灵治疗奇效，毕竟我们真的不需要那么多的东西。

虽然影片的后半段，个人不是那么喜欢，一来觉得为了治愈而安排的情节多少有些轻巧和刻意，而来影片叫大地，然而女主并不是真正从大地中汲取救赎的力量也让我觉得有些遗憾，但总体还是很值得一看的，尤其影片还是女主自导自演的处女作，很厉害了。

一个因意外失去丈夫和爱子的女性Edee，心灰意冷，离群索居，去了北方远离人迹的山区一个人生活。

有次病苦交加之际，偶遇一位猎人搭救。

后来猎人常来看望Edee，教她打猎钓鱼设套捕捉小动物，重新点燃了Edee的生活勇气。

过了一段时间，猎人突然告别离开，很长时间不再露面，Edee挂念，到山区小镇寻找，原来猎人因癌症已卧床多时，猎人弥留之际，感谢Edee让他优雅死去。

原来猎人以前常酗酒，有次醉驾出车祸，家人身亡，猎人万念俱灰之际，遇到Edee，帮助Edee的日子，让猎人也走出了心结。

电影末尾，两个天涯沦落人最后得以心灵契合！

1，当你内心很糟糕的时候，想去个偏僻的地方或者世外桃源，但是注意周围自然之美你是感觉不到的，反而看到的是自然的冷漠和残酷。

而且---2，假如去深山老林，也一定要选风景好一点的地方，那种形容成穷山恶水不能去，否则可能更容易犯病发疯。

毕竟3，如果你选择荒郊深山野外，实现那种与世隔绝的时候，你先要看看贝尔·格里尔斯《荒野求生》系列片了解基本技能，另外有两部电影适合去看看再决定是否解决你的问题：一部是这部影片，另外就是《荒野生存》。

因为---4，内心孤独是一回事，与世隔绝隔绝是另外一回事。

生活状态不同，与世隔绝但不孤独是可能的，但不可能是全天全时，我的意思是睡眠时间也算，与世隔绝需要解决的问题更多。

重要的是5，假如你选择独自一个人离群索居，哪怕就是在城市里一个房间独自宅居，要对自己诚实一些，要把它当做仅仅是作为解决某种问题的最初方式而已。

这并不是长期，去体验可以，毕竟沉思带来认知收获是肯定的，不过条件是真正的沉思，而且也会最后要彻底解决问题还不够。

因为---6，如果是在社会生活中产生的问题，那么最终还需要在回到社会生活中以实现解决。

当你离群索居，很大问题实质是遇到寻求期待的关系（社会连接），或者更亲密一些的关系不成功而产生的。

这些关系包括理想抱负，婚姻，失业，罪恶，羞耻愧感等等。

所以7，对于这些关系，有勇气去离群索居，也留底勇气去承认它的重要，而不是否定。

大概率独自沉静的生活，有可能让你分辨带来问题的所有的表象，然后看见自己的所有问题的实质。

例如你或许不再会为某些小的伤害再念念不忘。

所谓放下，就是让自己变轻，看看剩下自己时，自己本身的重量。

因为-8 大部分人的生活中的问题无论是物质还是精神带来的问题，最终都可以治愈，前者依靠人的耐受性，后者是依靠认知疏通淤堵，精神再次流动。

离群的好处是让认知通过回想往事，对往事中的与他人之间的关系进行重建和重新看待的过程。

也许大多数情况还需要实质的重建，慢慢的再接近生活，与原来的人，与周围的人，哪怕是陌生人的崭新的联结都有助于脱胎换骨。

当然，也需要点运气，最重要的是你要认识到--9，人和人的互助，与人的连接，包括接受别人的帮助，特别是雪中送炭的帮助，要用起码以生命的高度去感谢和感恩。

要知道接受向人表达的任何善意，都实际是让他人内心善意回归其自己，反过来也一样。

如果当时你或他/她都还不能够，那你就耐心等。

因为你早晚会相信10，接受别人的帮助，其实也是帮助人。

坦然的去接受而不要想太多，你得学会让他人感觉有价值，人们在愿意去给予的时候，他们也能从中感到生活的意义。

换句话说11，接受别人的帮助，其实你不必要去想要回馈什么，你过得更好微笑起来耐心的陪人家坐坐喝茶就好，让人明白你的感谢就足够。

最后这才会让你发现12，给别人帮助，也是自助。

就是智者说的痛苦的经历通常需要刚好与之相对应的乐观情绪来治愈。

那么即便是你最困难的时候，不要沉沦淤塞于自己的内心悲惨故事中，在给别人帮助时就是意义的发现，于生命也好，于自己的善念也好，这可能就是走出阴郁的最后的希望。

随即你将在与他人的连接关系中感受自己的生命存在的意义，那是你内心能起到的光亮，让你能离开和看穿那些你认为的阴暗。

以至于13，在荒野，能自己唱出几首歌的时候，让歌词和音乐，找到原始一些的力量，那能陪伴你的生活。

对，一辈子都应该有几首给自己的歌。

还有--14，要相信一个人所有的认知都是可以变化的，对他人可以不抱有信心做到，但对自己就务必要有。

人嘛，所有行动的本质都是最追求自己向好的，获得性的。

向好，可能是获得平静和解脱，当你重新发现，让你涌动出开始有意愿改变自己的主动性，而不是逃避。

这就是领导自己面向未来，有所希望。

你需要总能记得15，“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望。

” 这句话是大仲马在《基督山伯爵》里说的。

既然有了智慧，还怕治愈不了什么呢。

“一直以来，我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人——无事此静坐，一日当两日。

坐对一丛花，眸子炯如虎。

换言之，做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。

” 人的内心，都需要自然。

巨大的失去，随之而来的疼痛，任何人都会奔溃。

女主不例外，抛却一切，回归山林，连基本的生存都顾不上考虑，只想逃避。

是个人，都无法承受的疼痛，瞬间而来的那一刻，你会，想离开吗？

我想，会的。

首先是过冬，物资不足，熊的突然袭击，暴风雪肆虐。

女主即将死亡，却被山林中的男人救治，奄奄一息。

再逐渐，时间、四季的变换，重获新生。

教她狩猎的男人迟迟未归，她背上包，一人一狗徒步在下山的路上。

跋涉，重新回到热闹的人世，他患了癌症。

最后，是告别。

这一路，都在失去，也在拥有。

回见！

之前看过这片，昨晚想起来要写个记录，然后就翻到了主演的照片，80年代到90年代到现在，心中不免有些悲戚——多美呀，美好总是易逝呀。

然后今天顶着7月的阳光去单位，出门后突然意识到：任何东西都不是永恒的，小到美好的容颜，大到我们的宇宙；生命可以凋零，死亡可以创生；物理规则被不断发现和改写，社会秩序被不断推翻与重建———个体面对这些是多么无力呀，我们不如从现在开始就去欣赏美和带来美的东西，这才是我们唯一能做的不是吗？

之前无数次想到并认同过这样的观点，但这次我却实实在在感觉到了认知将改变行为———这是从心底的信服。

一路上，口罩下的我止不住嘴角上扬，走路的步态也变得格外放松，同时夏日午后毒辣的阳光也似乎变得可爱起来，正如路上可爱的妹子们———让我忍不住多打量两眼。

快乐易逝，但我想，我仍会努力去放开、去拥抱这个变化着的世界。

以上，大段与原片没太多关系的唠叨。