二十不惑

很久没有被一部电影这样触动过了，选择手写而非打字是因为觉得以纸笔这样原始的、更实体的媒介更契合这部电影。

电影像它的名子一样（Land.《大地》）简单、有力、沉重。

没有田园牧歌式的对大自然过盛的赞美，而是直接将人抛向自然，让主角和观众直面那些我们未曾预料到的残酷和绝望，不加主观掩饰地把自然最本真的面目呈现。

最初，我们和主角一样绝望——对大白然风光无限好的美好期待破灭，剩下的只有寒风、暴雪、野兽、饥饿、劈不开的木柴和无尽的黑夜，还有过去不断闪回的回忆。

当Edee举枪准备自杀时，絕望好像达到了顶峰——她原本远离日常的世俗生活、来到自然中是为了不与人打道、为了与自己更好地生活，而当真实的自然来临时却发现连生存都做不到，自然.的魄力太大而人又太渺小。

“白痴…白痴！

” 我们似乎总是把事情理想化，其实只是为了赶紧逃离原来的痛苦，以为自己逃到的地方就是最优解。

我感觉Miguel的出玩宛如上帝的神旨，看似巧合但又冥冥之中昭示了Edee无法完全脱离这个由人构成部分的世界，也正是因为他者的存在和善意让她重新活了下来、让她有能力面对无人的广博的自然、让她有勇气直面过去、让她有底气拨出最后那通电话。

很神奇的是，在电影前半段我们都并不知道Edee过去究竟经历了什么，但对她所痛苦的人与人无意义的交流、存在的虚无、生活的无意义又能深深地感同身受。

我想这也许是当代人们较普遍的困境，来到自然后又是新的共通的困境——陌生的、残忍如斯的外部环境、频发的意外、一点点耗尽的希望。

爱与自然这样微观与宏大主题的组合让人莫名想到《星陈穿越》，Edee凭借爱在自然中得救，又最终凭借爱走出自然，我觉得这也算是另一种“征服自然”，克服了某些好像亘古不变的、冷酷的（自然）法则。

简单的剧情也能深深的走进心里当自己最爱的人、最重要的人、生命中不可或缺的人消失了我想我也会万念俱灰，失去活下去的勇气或者象女主一样，离开那熟悉的地方，逃离让人陷入循环记忆的痛苦因为爱在人群中，也因为爱兀自一人与世隔绝，自生自灭茫茫人海里你会遇见谁，你会在乎谁，你又记得谁谁会遇见你，谁会在乎你，谁又记得你生命的意义就是索取，索取景致，索取食物，索取空气，索取慰藉生活的意义还是给予，不背叛不辜负我不止一次的想自己的遗书该怎么写其实，我想怎么写不重要有愿意读的人，最重要

一个因意外失去丈夫和爱子的女性Edee，心灰意冷，离群索居，去了北方远离人迹的山区一个人生活。

有次病苦交加之际，偶遇一位猎人搭救。

后来猎人常来看望Edee，教她打猎钓鱼设套捕捉小动物，重新点燃了Edee的生活勇气。

过了一段时间，猎人突然告别离开，很长时间不再露面，Edee挂念，到山区小镇寻找，原来猎人因癌症已卧床多时，猎人弥留之际，感谢Edee让他优雅死去。

原来猎人以前常酗酒，有次醉驾出车祸，家人身亡，猎人万念俱灰之际，遇到Edee，帮助Edee的日子，让猎人也走出了心结。

电影末尾，两个天涯沦落人最后得以心灵契合！

影片基本破除了很多人对田园牧歌的想象：在森林木屋生活并不等同于在精品民宿度假，它是生存技能挑战。

因为木屋人迹罕至，所以没有电，没有水，厕所是室外的茅坑。

屋顶漏雨要自己修，喝水要自己去河边打，做饭要先自己劈柴，吃肉要去打猎布陷阱，要吃蔬菜要自己种，一开始女主还没有经验，导致种下的种子都被动物刨掉了。

现代人看多了诗和远方的旅游宣传，好像对山中生活充满了浪漫的想象，就跟一些慢生活综艺呈现的那样：远离世俗纷扰，饮酒聊天好不快活。

可那个写”采菊东篱下，悠然见南山“的陶渊明，都过着“倾壶绝馀沥，窥灶不见烟”的生活啊， 到了冬天没有酒，也没有多余的粮食和柴火，更没有厚衣服穿冷得不行。

因为我们只要想活着，就无论如何都需要付出劳动去得到衣食和住所，只是想要的多就得付出多，想要的少就付出的罢了。

当前生活的诸多不易，让人一心想去远方寻找心灵的栖息地。

这当然也是一种选择，只是既然都愿意抛弃一切了，在离开之前，可以先试着减少一些物欲，让生活尽量变得简单点，然后量出为入地去劳动，说不定也能收获心灵治疗奇效，毕竟我们真的不需要那么多的东西。

虽然影片的后半段，个人不是那么喜欢，一来觉得为了治愈而安排的情节多少有些轻巧和刻意，而来影片叫大地，然而女主并不是真正从大地中汲取救赎的力量也让我觉得有些遗憾，但总体还是很值得一看的，尤其影片还是女主自导自演的处女作，很厉害了。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

治疗悲伤的片子很多，文艺片有《海边的曼彻斯特》 ，枪战片有《神枪手2021》等等，主题都是救赎。

很多评价说这片子简单，情节没有起伏，导演手法，运镜，剪辑都一般。

嗯，相比某些成熟的片子，这部影片确实有欠缺的地方，而这欠缺是观影后的理性思维。

在观看的当下，你能感受到的是影片完整表达了一个人情绪的递进，虽然电影表现情绪总是快速的，但是，相信经历过悲伤的人能看懂。

经历过的人会看懂这片。

突发事件后，人在极度悲伤下，放弃自我，远离人群，盼望死亡，很正常。

人人都不想痛苦，但为何有人就是能感到痛苦呢？

因为他们没有逃避避，也不会回避。

大凡直面真相的人都能感受到痛苦力量。

女主人公到达山里的小木屋，安静下来，隔绝外界，等待死亡来临。

刚开始，思念导致的幻觉一直在片中闪现，死去的丈夫和孩子，曾经的爱和快乐，在你伸手想抓住时瞬间流逝，那是幻影。

痛苦不一定非要泪流满面（这里导演处理的很好），而是内心的空洞和目标的丧失，连恐惧都没有了。

但同时人的本能是什么？

是饥饿。。。

饥饿导致女主人公需要去寻找食物，而寻找食物的中，则恰好转移了悲伤和思念。

当觉得痛苦无法排遣时，也是生存没有受到考验，安全之下，人得以集中精力去感受痛苦了吧。

影片中端，印第安人的出现救了女主人公一命，同时也教会了她打猎种菜等山里救命技巧。

对一心求死的人来说，被救，反而是懊悔和生气的事情，所以女主人公除了感谢，也拒绝继续和人来往。

如果抱着宣传人性美好什么的，很可能这里的处理就是苦口婆心的劝说，最终被打动的结局吧。。。

但中年印第安人没有更多的语言，尊重女主人的选择，这，才是这片子中最核心和闪光的的地方啊。

在我看来，影片的高光不是最后的相互救赎，而是尊重对方的选择，哪怕知道对方会选择死亡。

按照一般套路，相互救赎的人最后会幸福的生活下去吧。

NO。

影片最后安排男主人公死去，到是有点意外。

但唯到此处，才明白男主人公8年前车祸导致妻子和孩子死去，那个痛是一直在他心头，从没散去，只怕比女主人公的痛苦更甚，因为这中间还包含着深深的内疚。

而癌症的出现和所谓发现迟，更多也是他一心求死的结果。

所以他才能真正明白女主公的痛苦，并尊重她的选择。

唯有经历过的人才能相互明白。

到底谁救了谁？

或许一切都是命运的安排。

这影片确实很简单。

但片中情绪的体现是流畅的。

也可能平时看多了奥斯卡，漫威，什么什么大片，习惯了快速剪辑，跌宕起伏的情节。

偶尔看看这么简单的片子，挺好。

有时所谓的表现手法都是喧宾夺主，唯有让观众能沉浸地去感受，明白，才是好片吧

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

大自然确实很治愈。

但我老是担心主角的生存问题。

钱还有吗？

工具带够了吗？

受伤了咋么办？

这个地方虽是在山林中，但和人类世界没有脱离关系。

更好的是，还有善良的朋友过来救人、陪伴。

现实世界没有这么理想化吧。

这是一个心中的桃花源、乌托邦。

没想到主角和导演、制片，是阿甘的珍妮。

一大惊喜。

总体来说，还是很喜欢这部电影，温情、自省、美丽的景、善良的人，生动的表演。

不愧是阿甘的珍妮。

坚强的小花。

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

“一直以来，我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人——无事此静坐，一日当两日。

坐对一丛花，眸子炯如虎。

换言之，做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。

” 人的内心，都需要自然。

巨大的失去，随之而来的疼痛，任何人都会奔溃。

女主不例外，抛却一切，回归山林，连基本的生存都顾不上考虑，只想逃避。

是个人，都无法承受的疼痛，瞬间而来的那一刻，你会，想离开吗？

我想，会的。

首先是过冬，物资不足，熊的突然袭击，暴风雪肆虐。

女主即将死亡，却被山林中的男人救治，奄奄一息。

再逐渐，时间、四季的变换，重获新生。

教她狩猎的男人迟迟未归，她背上包，一人一狗徒步在下山的路上。

跋涉，重新回到热闹的人世，他患了癌症。

最后，是告别。

这一路，都在失去，也在拥有。

回见！