你的生命我的决定

“一直以来，我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人——无事此静坐，一日当两日。

坐对一丛花，眸子炯如虎。

换言之，做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。

” 人的内心，都需要自然。

巨大的失去，随之而来的疼痛，任何人都会奔溃。

女主不例外，抛却一切，回归山林，连基本的生存都顾不上考虑，只想逃避。

是个人，都无法承受的疼痛，瞬间而来的那一刻，你会，想离开吗？

我想，会的。

首先是过冬，物资不足，熊的突然袭击，暴风雪肆虐。

女主即将死亡，却被山林中的男人救治，奄奄一息。

再逐渐，时间、四季的变换，重获新生。

教她狩猎的男人迟迟未归，她背上包，一人一狗徒步在下山的路上。

跋涉，重新回到热闹的人世，他患了癌症。

最后，是告别。

这一路，都在失去，也在拥有。

回见！

无意间点开的片子，看完深受触动。

森林里的木屋似乎是我从小的向往，在看见影片的女主为远离人群，寻求心灵救赎的过程中；亦像是在木屋的春夏秋冬，每个季节都有不同的危机，生活在森林并非如同人类想象的如此美好。

我时常会问自己为什么梦的终点总是童年，就像我一直所向往的森林小木屋生活其实都是有具象载体———儿时在外婆家生活的木屋。

人总是要返璞归真，总是带着死去的童年记忆度过此生，记忆不断幻化成灰烬，思绪又不断塑造新的枝干，如此反复。

这便是人生。

最近生活的状态也是，半丢掉手机的状态，当看见女主把手机丢进垃圾桶时心底替她松了口气，可对于影片女主来说，失去亲人所造成的伤痛就好似一个虔诚的教徒，失去了信仰，生活的信念崩塌是很可怕的事情。

情节在发展到女主快要抵御不了寒冬时，有印第安人出现并救助了她，这个情节的设置恰好是整部影片的色彩基调转折点。

一片灰色的世界慢慢有了色彩，自然是令人敬畏的，同时存在于自然界的人类也是需要同伴去给予爱的，我不否认一个人独处时的能量是巨大的，但是当危险来临没有办法独自抵挡住的时候，有人恰好来了并伸出了援手，影片中的男女主其实是彼此救赎的关系，很开心情节没有俗套发展成爱情线，可正好是这般人类中流动的最朴实最真挚的情感蕴含的能量才是巨大的，影片的最终是女主下了山，去寻找心中牵挂着那个救济过并给予过关爱给自己的友人，下山这个行动也侧面展现了女主此刻已经从绝望中缓过神来并且心底有了牵挂，牵挂与羁绊或许是心的开始，也是支撑自己活着的勇气。

一个体面的道别，一场有仪式感的临终遗言，影片中的男女主是幸运的。

至少坦诚相待，并且见上了一面。

可真实的人生又是怎么样？

真实的人生在不断来不及告别中就这么磕磕绊绊过去，真想给你一个拥抱，可是我却做不到。

想朋友了，十分想念的。

有时候太过伤痛的记忆会被人美化、就像我在中元节前几天一直觉得朋友的离去是一个谎言，我坚定地相信对方还活着。

可不管现实如何，我都不会将她遗忘，因为遗忘一旦开始，就意味着结束。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

3.5 “Just the simple facts, Yoda.”以羅蘋萊特的自導自演處女作來看，其實還蠻可以的。

儘管在某些方面有點略顯生澀，但整體來說算好看的了（畢竟都入圍2021日舞影展了）而且原本以為是雞湯片（個人沒有很喜歡看這類型的片）但卻是有種類似《游牧人生》的感覺在其中。

片中的主角伊達，背負著傷痛，索性拋開物質文明的一切，回到最原始的，與自然共存的生活。

起初她認為自己可以，只需要自己就好，但人終究不是獨居的生物，出現反效果，把自己搞到瀕危的險境。

在這個時刻米蓋跟艾拉瓦出現，幫了她一把。

也在伊達與米蓋的相處過程中，漸漸體會到「人與人之間的距離」我很喜歡本片在羅蘋萊特的生存日常交叉大量的北美自然山景，春、夏、秋、冬，四季不同顏色的樹葉、草地與山脈，隨風而起。

搭配著鄉村配樂，讓人不自覺地，油然而生一股愉悅感，相當的舒服。

（可惡 又讓我想起以前去美國旅行時，看到大峽谷的那種遼闊中帶有點孤寂的感覺，好想再去一次嗚嗚嗚）跟《游牧》一樣，中心主旨都是在講「面對創傷」這點。

確實《游牧》表現出來還是比較好，這部某些部分會感覺劇情要求而讓羅蘋萊特刻意的展現出有創傷要放下這點，也讓結局的情感衝擊削弱了許多（但感覺被打中的還是會哭吧）感覺情感部份能夠再圓滑甚至隱喻一點就更好了最意外的是本片居然有星戰哏跟大量的狗狗，必須給讚哈哈哈

电影中的自然风光壮丽无比，与人物的内心世界形成了完美的映照，增强了影片的视觉冲击力。

《大地》是一部值得一看的电影。

它不仅展示了主人公如何在荒芜的大地上学习生存，更是一部关于自我救赎和重生的心灵之旅。

影片通过细腻的情感描绘和壮丽的自然风光，让观众在欣赏美的同时，也感受到了生命的力量与希望。

无论是对于喜欢剧情片的观众，还是对于关注人文关怀和自然环境的观众来说，《大地》都是一部不容错过的佳作。

很久没有被一部电影这样触动过了，选择手写而非打字是因为觉得以纸笔这样原始的、更实体的媒介更契合这部电影。

电影像它的名子一样（Land.《大地》）简单、有力、沉重。

没有田园牧歌式的对大自然过盛的赞美，而是直接将人抛向自然，让主角和观众直面那些我们未曾预料到的残酷和绝望，不加主观掩饰地把自然最本真的面目呈现。

最初，我们和主角一样绝望——对大白然风光无限好的美好期待破灭，剩下的只有寒风、暴雪、野兽、饥饿、劈不开的木柴和无尽的黑夜，还有过去不断闪回的回忆。

当Edee举枪准备自杀时，絕望好像达到了顶峰——她原本远离日常的世俗生活、来到自然中是为了不与人打道、为了与自己更好地生活，而当真实的自然来临时却发现连生存都做不到，自然.的魄力太大而人又太渺小。

“白痴…白痴！

” 我们似乎总是把事情理想化，其实只是为了赶紧逃离原来的痛苦，以为自己逃到的地方就是最优解。

我感觉Miguel的出玩宛如上帝的神旨，看似巧合但又冥冥之中昭示了Edee无法完全脱离这个由人构成部分的世界，也正是因为他者的存在和善意让她重新活了下来、让她有能力面对无人的广博的自然、让她有勇气直面过去、让她有底气拨出最后那通电话。

很神奇的是，在电影前半段我们都并不知道Edee过去究竟经历了什么，但对她所痛苦的人与人无意义的交流、存在的虚无、生活的无意义又能深深地感同身受。

我想这也许是当代人们较普遍的困境，来到自然后又是新的共通的困境——陌生的、残忍如斯的外部环境、频发的意外、一点点耗尽的希望。

爱与自然这样微观与宏大主题的组合让人莫名想到《星陈穿越》，Edee凭借爱在自然中得救，又最终凭借爱走出自然，我觉得这也算是另一种“征服自然”，克服了某些好像亘古不变的、冷酷的（自然）法则。

去年被科普整容式演技这个词，确实可以用在《大地》里的罗宾·怀特身上，看她这部自己导演的电影，完全不同与《纸牌屋》，更不同与年轻时的《阿甘正传》，是一个全新的角色，叫Edee的失意人，电影一开始，她想远离社会，远离人群。

于是在准备去郊外木屋置办物资时，她一甩手手机丢到垃圾桶里，让跟车拉货的老板把自己的车也开走。

决心过没有通讯和交通工具的荒野生活。

罗宾·怀特这个电影故事的氛围很容易让人联想到《瓦尔登湖》，但是《大地》好看之处在于没有刻意渲染大自然之美之震撼，相反，它表现了自然的残酷，Edee尽管储备了一些工具和物资，但是毫无野外生存经验的她，在开始时便很快陷入绝境，风景的确是非常美，只是看上去而已，Edee要砍柴取暖，下河取水，捕鱼打猎，每一次都是挑战，而且要应对野生动物入侵，随时受伤还要随时要从零开始。

终于在寒冬她病倒了，她最想躲避的所谓人群的出现，救了她，实际上，一直支撑她活下去的始终是其他人，比如她在捕鱼时看到一对父子也在附近捕鱼，脸上散发出久违的微笑。

她在木屋受困想自杀时脑中浮现的是她闺蜜对她说，不要做伤害自己的事。

救她的印第安人Joseph在电影后半段不断的拜访她，让Edee适应美丽风景下的生活多了浪漫气息。

最后她下山去医院寻找已经病入膏肓并瞒着她的Joseph，在病床旁那段戏升华了整部电影。

山下的小镇没有因为Edee不在有什么改变，冷漠的餐厅服务员和医院护士，见到一直等待她的Joseph，他们相互在最后一面讲述了各自为什么选择这样生活的原因，Edee转身离开，Joseph知道自己重病只是和Edee说自己要离开一段时间，很难说这不是一段爱情，然而他们在山上相处的时候甚至连拥抱都没有过，电影戛然而止，《大地》显然不是那种给人一个生活结果的电影，在罗宾·怀特眼里，答案深埋于大地中。

影片基本破除了很多人对田园牧歌的想象：在森林木屋生活并不等同于在精品民宿度假，它是生存技能挑战。

因为木屋人迹罕至，所以没有电，没有水，厕所是室外的茅坑。

屋顶漏雨要自己修，喝水要自己去河边打，做饭要先自己劈柴，吃肉要去打猎布陷阱，要吃蔬菜要自己种，一开始女主还没有经验，导致种下的种子都被动物刨掉了。

现代人看多了诗和远方的旅游宣传，好像对山中生活充满了浪漫的想象，就跟一些慢生活综艺呈现的那样：远离世俗纷扰，饮酒聊天好不快活。

可那个写”采菊东篱下，悠然见南山“的陶渊明，都过着“倾壶绝馀沥，窥灶不见烟”的生活啊， 到了冬天没有酒，也没有多余的粮食和柴火，更没有厚衣服穿冷得不行。

因为我们只要想活着，就无论如何都需要付出劳动去得到衣食和住所，只是想要的多就得付出多，想要的少就付出的罢了。

当前生活的诸多不易，让人一心想去远方寻找心灵的栖息地。

这当然也是一种选择，只是既然都愿意抛弃一切了，在离开之前，可以先试着减少一些物欲，让生活尽量变得简单点，然后量出为入地去劳动，说不定也能收获心灵治疗奇效，毕竟我们真的不需要那么多的东西。

虽然影片的后半段，个人不是那么喜欢，一来觉得为了治愈而安排的情节多少有些轻巧和刻意，而来影片叫大地，然而女主并不是真正从大地中汲取救赎的力量也让我觉得有些遗憾，但总体还是很值得一看的，尤其影片还是女主自导自演的处女作，很厉害了。

罗宾怀特的自导自演的影片，让我想起《阿甘正传》里珍妮的故事。

阿甘故事里的女一号，同样是怀特饰演的。

在那个故事里，珍妮是最像过客的女主。

《大地》的故事不但重现了珍妮的忧郁气质，印第安男主似乎也重复了珍妮故事的结局。

Freud曾这样解释哀伤和忧郁的异同：家庭成员之间一直存有敌意，它受到了长久的压抑。

但倘若家人真的发生了不幸，个体精神世界就会以自责的形式排斥和惩罚自己。

在面对类似的丧失之时，哀伤者一般仍然维持着自我的完整，且知晓失去了什么；而忧郁者的自我则走向破碎，开始丧失掉感觉和表达的能力。

《阿甘正传》中的珍妮是忧郁的。

小时候受到父亲的侵害，她年幼的心灵不得不面对“父亲”之“爱”的实质丧失。

成年的她始终在流浪中寻找，但她并不真正知晓自己丧失了什么，因而也就无法真正地尊重自己。

放浪形骸者的痛苦不在于求而不得，而是不知何求。

《大地》中的Edee融合了哀伤和忧郁。

现实生活的悲剧之于她的强烈作用，也不仅在于失去挚爱之人，也在于她的职业（律师）。

在超我的秩序下，律师身份通常要求更多的情感压抑和更多的理性判断，阻止了力比多的向外投射，制造出足以自毁的精神之力。

影片提供了一个与世隔绝的地方：她的坟墓，或再生之地。

如同弗洛伊德理论中口欲期连接着自我认同那样，她的精神转变是从食物开始的：猎取食物、贮藏和处理食物，进而领悟大自然的另一套秩序。

走入荒野不是求死，而是寻找一种不一样的生活——印第安人是中介角色，正如阿甘是珍妮回归家庭的中介那样。

印第安朋友的不幸亡故，如同一个仪式，正如珍妮的亡故也是一个仪式那样。

前者意味着，觉醒后的忧郁者必须顽强地生活下去；后者意味着，大智若愚的阿甘，必须承担起继续养育孩子的责任。

就这样，有关忧郁者的故事，祛除了观众的忧郁。

之前看过这片，昨晚想起来要写个记录，然后就翻到了主演的照片，80年代到90年代到现在，心中不免有些悲戚——多美呀，美好总是易逝呀。

然后今天顶着7月的阳光去单位，出门后突然意识到：任何东西都不是永恒的，小到美好的容颜，大到我们的宇宙；生命可以凋零，死亡可以创生；物理规则被不断发现和改写，社会秩序被不断推翻与重建———个体面对这些是多么无力呀，我们不如从现在开始就去欣赏美和带来美的东西，这才是我们唯一能做的不是吗？

之前无数次想到并认同过这样的观点，但这次我却实实在在感觉到了认知将改变行为———这是从心底的信服。

一路上，口罩下的我止不住嘴角上扬，走路的步态也变得格外放松，同时夏日午后毒辣的阳光也似乎变得可爱起来，正如路上可爱的妹子们———让我忍不住多打量两眼。

快乐易逝，但我想，我仍会努力去放开、去拥抱这个变化着的世界。

以上，大段与原片没太多关系的唠叨。