豹

没怎么看过意大利的影视作品，这一部是冲着意大利男神的颜值来的，看下来也确实非常过瘾，制作精良是没话说的，特别喜欢听剧里的声音，鞋子踩在木质地板上的声音，马跑和沙土地上的声音、推开房间木门的声音，都让人有特别的沉浸感，仿佛自己就身处在那个年代的西西里岛很多弹幕骂康切塔恋爱脑，确实，对于表哥做尽各种背叛行为之后她主动献上的那一吻，看的时候也感觉很不舒服，但是到了最后，当她骑在马上巡视父亲离世时托付给她的家族领土的时候，忽然间就“原谅”她了，当她献上那个吻的时候，她何不是已经看到了自己最终的结局呢，何不是在跟以前父亲庇护下的小公主说再见呢，何不是在跟自己无望的热恋诀别呢……没有看过这一部原著，被誉为意大利历史上最著名的文学作品之一，仅从改编的这部剧来看，确实荡气回肠，每个人在时代裹挟下都不甘心随波逐流，希望抵抗命运而作出的搏斗，无论是高尚的还是卑劣的，都是真实人性的展现

曾园以整理和发行有收藏价值的经典电影DVD而知名的Criterion公司，于2004年6月8日正式发行了意大利电影大师鲁奇诺•维斯康蒂于1963年导演的影片DVD《豹》（又名《浩气盖山河》）北美一区版。

这部由伯特•兰卡斯特、阿兰•德龙和克劳迪娅•卡迪纳莱等国际巨星演出的电影至今仍有不少热心观众。

在此之前，法国百代公司发行了二区法国双碟收藏版，也是全新修复的40周年版。

我在国内的一些媒体上也陆续看到了喜爱维斯康蒂的人写的文字。

诸如“维斯康蒂在作品中找寻自己家族没落的痕迹”、某句主人公的话就是维斯康蒂的“思想自白”，等等。

小说《豹》的作者朱赛佩•托马西•迪•兰佩杜萨亲王 (1896～1957)，有可能因为他的“身世”，也开始被人提起。

因为喜欢电影，不满足的观众开始搜寻小说，这不是第一次了。

很多人就是看完了《一树梨花压海棠》从而去读《洛丽塔》的。

具有历史相似性的是，兰佩杜萨亲王本人也是因为这部1963年戛纳电影节获得金棕榈奖的电影而获得国际性声誉的（戛纳国际电影节期间，导演鲁奇诺•维斯康蒂与演员克劳迪娅•卡迪纳莱和伯特•兰卡斯特一起，与一头豹子在戛纳的海滩上让记者们采访拍照时，作者已去世6年了）。

小说在二十一世纪的某些中国读者中引起兴趣，不过是“历史在重演”，或者说“电影介绍文学”这一国际现象在远东遥远而沉闷的回声。

《豹》这部华丽散文体小说其实在1984年就被敏锐的译者费慧茹和艾敏译成了精妙的汉语。

1986年由外国文学出版社出版后，几乎没有什么反响。

《豹》作为小说，在国际上也有过6年被忽视的命运。

在这期间，英国文豪E．Ｍ．福斯特对此现象大为不满，指出此书是“最伟大的孤独作品之一”。

同样，我也读到了诗人欧阳江河在1990年写下的诗歌《豹徽》，这首诗显然是和小说《豹》相呼应的。

尽管在诗中，豹与贵族重合这个主题的展开没有局限于小说内容，而是几乎穷尽了这个主题自身发展的可能性，其中，几个段落包含了对小说的某种解读：“豹子的吼叫惊散了羊群/它把回声的震动/减轻到薄如蝉翼的伤害/而它奔放的肢体沉浸在嗓子里……”，这很像一幅萨利纳亲王的肖像：威严而又脆弱。

“豹在人的徽章中吼叫/它的前额比以往的愤怒更为广阔”，“豹在它的愤怒中燃尽/它高贵的血吹拂着荒原上的羊齿草”，这两句点明了豹徽在小说中的象征意义，也写出了主人公和豹的共同点——徒具形式的愤怒和对悲剧命运的漠然。

在多数人的印象中，当贵族与艺术品发生关系，身份多半会是艺术家的赞助人和艺术品的收藏者。

文学中对贵族的描写多半也是侧面的。

格•格林在小说中提到意大利的贵族时，用令人难忘的笔调写道：“只有800年的门阀，才能培养出这样的风度。

”当兰佩杜萨亲王的小说摆在我们面前，我们对“贵族”可能会有一个新的定义。

对于兰佩杜萨本人，漫长的家族历史成了他写作的负担（名门望族多半把写作看作是一件令人难为情的事），另一方面，他的一生几乎就是为准备写作《豹》而度过的。

传记作家大卫•吉尔莫在《最后的豹：朱赛佩•迪•兰佩杜萨的一生》中写到《豹》的作者所拥有的是“伤脑筋的、令人失望和悲哀的一生。

”他的父亲“自大、尖刻”，“荒谬的傲慢感常使他充满愤怒”，“在与亲戚关于钱的的争执中度过了大半生。

”我们可以看到小说中兰佩杜萨是这样写的：“萨利纳家族几个世纪来从没有人会把自己家里的花销加一加，也不会把自己家里的债务减一减。

”堂法布里契奥•萨利纳常说：“每碰到一个亲戚，就是触到了一根刺。

”而作者极权的母亲，几乎破坏了他儿子的婚姻。

在小说里，我们也看到作者讥讽一个女人经常“掀起家务事的轩然大波”。

作者之所以在1960年前写完这部小说，恐怕也是感到了1860年加里波第登陆并解放西西里100周年给予了他某种压力。

身为贵族，他只能从贵族的角度去写西西里的解放。

主人公堂法布里契奥•萨利纳亲王的原型是作者的曾祖父朱利奥•托马西，在历史上是一个发现过两颗小行星的天文学家。

如果故事讲的是加里波第，多年前的台湾译名《浩气盖山河》就不算荒谬。

因为尽管堂法布里契奥出于自尊不愿意当国王的告密者，但对革命的态度不算反感至少也是漠然的。

他轻蔑地称加里波第红衫军的军服“红得像大虾”。

就那次革命来说，堂法布里契奥根本没有表现出什么“浩气”，他的狭小领地恐怕也不能称之为“山河”。

何况堂法布里契奥自己就以他特有的观察角度说过：“迟钝者对风趣者的反感，总会以政治观点为幌子倾泻出来。

”这个“观察浩瀚的外界空间和探索辽阔的内部深渊的堂法布里契奥”心情是常常不好的。

西西里长达二十六个世纪的不幸历史、他的财务状况、他的婚姻、他的子女、维持一个衰败中的贵族家庭的正常运转、外省的平庸气氛、关于加里波第登陆的各种谣言，都让他开心不起来。

他对于西西里人没来由的喜悦心情是这样评价的：“西西里人虽然遭受过十个左右不同民族的铁蹄的践踏，但他们相信自己的过去是伟大的，因而有权举行一次奢华的葬礼。

”对于别的贵族企图改善财务状况的努力，他揶揄道：“由于他在那里不停地搞农业革新，几乎要把庄园毁了。

”作者时常把主人公的苦恼与力图保持威严结合在一起，在读者看来变成了一种令人发笑的东西。

作者接着写道：“亲王们有一个守护神，名叫‘良好的教养’。

”他宁可自己愁绪满怀，也不去打扰别人的闲情逸致。

”正是贵族也无法控制自己的命运这一点打动了读者。

与在波旁王朝和加里波第之间无所作为相对应的，是他在自己身边所发生的事情中保持着高度的敏感。

对农民的同情、对自身欲望的妥协、对暴发户的轻蔑均在日常事务的观察中体现得很有质感。

这种类似于福楼拜的风格也在意大利完成了福楼拜在法国完成的使命：作为现实主义的巅峰之作启迪了现代主义。

当然这种风格并不是什么人都能理解的，至少在大名鼎鼎的《经济学人》的撰稿人看来也是奇怪的：虽然这本书里没有什么事情发生，但是却有这么多的读者。

也许这个作者感到奇怪的是，在那个波澜壮阔的时代，有那么多东西可写，《豹》的作者却总是用他的生花妙笔去写在个人内心中起伏的细微涟漪。

对于全世界热情读者持续增长的好奇，兰佩杜萨亲王的后代既吃惊又厌烦。

无论是意大利还是外国的学者，都无法接近到那些还没有编辑出版的珍贵纸片。

经过外界近四分之一个世纪的努力，兰佩杜萨亲王的家族朋友大卫•吉尔莫终于胜利进入到濒于倾圮的兰佩杜萨宫，找到了那些信件、日记、笔记和照片——亲王去世后，这些资料一直都不曾见过天日。

（新快报）

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

《豹 Il 》：意大利版唐顿庄园，演绎波旁王朝在西西里的没落意大利的西西里，总是有很多故事和传奇。

NETFLIX似乎也格外喜欢这里的故事。

前不久完结的《豹》（ Il Gattopardo）就是讲述1860年代故事的又一部奈飞剧集。

剧集以萨里纳亲王为主角，从没落封建亲王及其家人的视角，讲述了19世纪后期意大利权贵没落与挣扎的故事，某种程度上可以看作是意大利版的《唐顿庄园》。

去年4月，奈飞的另一部意大利语剧集《猎金叛徒》讲述的也是同一时期发生在西西里的故事。

只不过，《猎金叛徒》的故事叙述视角是被剥削、被压迫的当地人民，故事的主角是一位被地主践踏的女性。

在《豹》中，被人们称为豹王的萨里纳亲王高贵、威严、体面，却错估了朱塞佩·加里波第率领的红衫军的革命力量，以及当地人民争取解放和反抗的愿望。

战争中，由于豹王一直采取明哲保身、袖手旁观的策略，让自己陷入不断失去对领地和民心的境地。

天生贵族的傲慢与清高特性让他不愿意与战争投机分子同流合污，以至于在新旧权贵、革命力量等不同力量的周旋中节节败退。

剧集最后一集中豹王因为身体原因摔倒的瞬间，也预示着封建权力在西西里的轰然倒塌。

私以为剧集最精彩的地方是对战乱期间，相关各方的代表角色的塑造。

比如，男主豹王代表的是极力维护封建特权的体面贵族势力。

男主外甥唐克雷迪和剧中最大的反面角色塞达拉市长代表的则是那些把战乱当作他们谋取权利工具的投机分子。

对男主女儿一见钟情的邦贝罗上校代表的是那些真正有理想、洒热血，勇敢为人民而战的贵族青年。

整体剧集品质不错，喜欢国外年代剧的朋友可以追看。

原因如下：其一，剧集总共6集，节奏飞快，叙事技巧讲究，影像能量、故事冲突性和戏剧张力都很充分，有很强的剧情吸引力。

比如，剧集对战争场面的处理，没有呈现大量残酷、血腥的场景，而是通过精简叙事和大量蒙太奇手法，映射出战乱的残酷，以及平民们的牺牲。

剧集中有一个革命者们被枪决示众的场景，男主的外甥因为男主的营救没有被枪决，而那些平民甚至孩子而殒命在枪口之下。

其二，剧集的主要角色魅力十足，他们既有魅力闪光的特性，也有人性的不堪。

以男主豹王为例。

他有贵族的优雅、体面，也有谋略家的狡猾、狠戾，当他最爱的孩子们遇到危险时，又会变身为凶猛的猎豹，不惜与所有人为敌。

与此同时，他也有着彼时贵族的众多缺陷：思想陈旧、固守自己的阶级权力盘剥辖区农民、豢养情妇等。

第三，服化道置景比较精致讲究让人很有沉浸感，会不自觉地融入剧集情境，去关注剧中人物的冲突与选择。

此外，剧中饰演女主、女二的演员都很美。

其中，女主康切塔公主，作为豹王的女儿，她是一个不断成长的角色。

剧集开始，她只是个备受父亲宠爱的纯真公主，对爱情有着浪漫渴望，像一朵纯白芬芳的栀子花。

经历过爱慕之人的背叛，战乱的冲击，家族悲剧的折磨，剧集结束时的公主成长为守护家族利益的当家人，像一朵带刺的铿锵玫瑰，俨然一位豹女王。

而饰演女二安杰丽卡的戴娃·卡索，现实中是莫妮卡·贝鲁奇的女儿，具有一种张扬、诱人的魅力，很符合剧中角色的设定。

老版还没看，因为刷到安洁莉卡的片花慕名而来。

整个故事雍容，克制，炎热，颓废。

世事如流水，匆匆不回头。

“我们只想沉睡。

”西西里岛上古老，冷静而昏沉的家族，再也无法矫健地猎捕，一切曾经的荣光都在炎热的太阳里模糊、褪色。

豹王是这个故事的绝对中心，仙爹非常契合故事中优雅，专制，忧郁，疲惫的萨利纳亲王。

每次看到他发红的眼眶都会忍不住怜惜。

安洁莉卡惊艳无比，但唐克雷迪缺少那种令人甘愿倾倒的魅力。

最后的舞会上，亲王挽着安洁莉卡，诱惑，不甘，妥协，都在华尔兹中永不止息地旋转。

豹王终于在故乡沉睡，没有人会给他写信。

《豹》常被比作“意大利版《红楼梦》”，两者都以家族兴衰映射时代巨变，在个体命运的浮沉中藏着对文明更迭的深切共情。

影片并未简单批判投机者的钻营，也未一味颂扬贵族的坚守，而是以中立视角展现变革的复杂性——意大利统一虽换了政权，社会结构的本质却未真正改变。

当亲王最后望向星辰发问“何时才能摆脱尘世获得永生”，他的叩问早已超越个人生死，成为每个时代中“被浪潮裹挟者”的共同困惑。

这部作品的伟大，正在于它用贵族之眼凝视历史尘埃，却以艺术之力将其升华为关于权力、阶级与人性的永恒寓言。

画面黄蒙蒙的 康切塔的绿眼睛好美 千情流转 唐克雷迪戏内戏外何德何能 姐别太爱了 仙爹有点封建大家长（？

） Deva简直跟其他人不在一图层 e2结尾出场看得姨母笑 简直魅魔 陷进去了 bro太花心 天“如果我是宙斯”这话也出来了 蓝暮中的白玫瑰花瓣 e3圣母像游行想起妈妈的西西里的美丽传说 真是80年一点没变 教父的西西里 父女情很细腻 “在这场交易中 你心碎的女儿又算什么？

” 一个为金钱 一个为姓氏 挺上头 好久没看这种大家族情情爱爱的剧了 为什么越看越愁 就这么水灵灵地结婚了 生日礼物望远镜 和父亲情人的谈话好感动 修道院拍得好震撼 市长也太ex 人不能狂 死亡如一道闪电 妈妈斯黛拉好心碎💔 有种神性 葬礼看哭了 我滴个全员演技 小夫妻玩挺花 唐克雷迪哪来的脸 仙爹真是玉树临风一表人才 为了西西里的体面 e5就这个Concetta自我觉醒爽 无奈但果决 欲泪未泪 红了眼眶 救命看e6前刚好在听Kaiserwalzer 父母爱情呜呜 就知道和军官不会结婚 好合着跟表哥才是灵魂伴侣吧 你们仨剪不断理还乱 Angelica和亲王的华尔兹像老钱与新贵的时代交接 令人沉醉 “他们只是无助的猎物 被迫享受着摇篮与坟墓之间的微弱光芒 我们曾是豹子 狮子 将取代我们的是豺狼 鬣狗 一切都将改变 却是更糟 我们都会继续自以为是世界上最优秀的” 日出马车中的父女我泪崩 永远在烈日下闪闪发亮的西西里🥹 美到哭 太像教父了 早逝的长子 在和风煦日花丛中倒下的父辈 莫名哭没了 真没想到这么被刀 “只有你能保护我们的家族” 永恒的女性 引领我们上升 持家做主的康切塔有点像Liv Lisa Fries 黑衣策马走过父亲曾踏足的土壤 向远方

评论区一起看⬇️更多见主页《豹》改编自意大利有史以来最优秀的小说之一，以 19 世纪 60 年代西西里岛的革命为背景，是一部令人眼花缭乱的感官史诗。

故事的中心人物是萨利纳王子唐·法布里齐奥·科尔韦拉，他出生于名门望族，生活幸福美满。

但随着意大利走向统一，旧的贵族秩序受到威胁，他意识到家族的未来岌岌可危。

寻找新的盟友迫在眉睫，眼前的一切都在挑战他的原则。

最后，唐·法布里齐奥面临着一个极其艰难的选择：他可以策划将富有而美丽的安杰莉卡嫁给他的侄子坦克雷迪，此举可以保住他的家族遗产，但却会伤了他最喜欢的女儿孔切塔的心。

该剧集是对永恒主题的现代探索——权力、爱和进步的代价。

没有看过原著，但知道这是意大利一部非常著名的作品，很高兴奈飞在今年给它又翻拍了一下，让我有机会看到，只有六集的体量，把一个时代，一个家族的颠沛流离和西西里豹王的命运都揉进了精美如油画搬的镜头里。

说实话，最后豹王的死亡我为他松了一口气，太累了也太憋屈了，虽然他是旧时代的贵族，但他不是一个坏人，算得上有情有义。

看到了绝世渣男和渣女版本，原来哪个时代都有，特别是动荡的年代里更容易出现，可是为啥渣男和渣女颜值都那么高呢？

美丽马甲惹的祸。

看到了最恶毒的小人，那伪善的脸，做作的表情，心狠手辣又冷血，为利益一切皆可交易。

毕竟豹王是有底线和贵族的尊严的，他看清了新政权和新民主的伪善，他坚守了自己的信念他还是勇敢的，可惜含恨而死，但他心里明白，女儿或许可以守护家族和家人。

「若想讓一切保持原狀，就必須讓一切改變。

」本劇開篇即通過康塞塔與唐克雷迪兩位角色構建對立陣營。

在他們身上，我們看到年輕一代深陷傳統過往與美好未來之間的夾縫：既懷揣著意大利最終統一的願景，又渴望著由此帶來的種種益處。

唐克雷迪這一角色尤為引人註目——他的成長軌跡籠罩在康塞塔父親的庇護之下。

這位父親作為波旁王朝統治下貴族階層的一員，不僅享有崇高聲望，更擁有足以讓侄兒擺脫困境的財富與權勢。

整體敘事張弛有度。

特別令人難忘的是維斯康蒂電影中那場經典場景：當法布裏齊奧最終接受康塞塔的愛意時，伯特·蘭斯頓的演技展現出驚人層次感。

相較之下，該劇的處理更為精妙——愛情線隨著時間推移逐步升溫，情感張力呈現出螺旋式上升態勢，最終達到令人心顫的藝術效果。

與維斯康蒂電影不同，該劇更進一步，深度剖析了權力博弈的黑暗內核：劇中無人懷有純粹善意，主人公本身也非嚴格意義上的道德楷模。

在忠誠與動機都充滿疑問的時代，欺騙與野心既可成為負面推手，亦可化作正向動力。

簡言之，這是個社會政治劇烈變遷的年代，人們的機會主義行徑不亞於薩利納家族成員。

這部作品對權力與沖突的演繹采取循序漸進的鋪陳方式，揭示出表面平靜下湧動的情緒暗流——猶如火山噴發前積蓄的熾熱巖漿。

當費德裏科與塞達拉市長爆發矛盾時，他高呼："我們的立場紮根於故土……正如先輩們代代相傳。

"即便如此，他在發起反擊時仍保持冷靜算計，既能給予對手重創，又懂得適時緩和攻勢。

康切塔和她的母親在第一次見到市長唐·卡洛傑羅·塞達拉及其家人時立即感到不安，但法布裏齊奧卻很安靜和耐心。

當他的妻子抱怨他們時，他坐在椅子上冷靜地回應。

「你比我更清楚，婚姻都是關於權力的。

」這部劇營造了這種新威脅的預兆。

這是一個每個人都必須為自己的生存而戰鬥的時刻。

「為了保護我的家人。

」通過塞達拉和國家公投的平行弧線，我們看到了腐敗如何在新意大利世界秩序中顯現。

根據塞達拉的說法，意大利統一的國家獲得了全票通過，而實際情況顯然並非如此。

塔克雷迪和康切塔產生了分歧。

康切塔和安吉莉卡羅素是一個有著自己欲望和黑心目標的不確定因素。

展示我們的情緒可能不是個好主意。

盡管如此，我們比任何人都更重要。

但復仇和長期的權力鬥爭並不幹凈美好。

那些長期欺騙騙子的人最終也會被欺騙。

正如法布裏齊奧對萊昂福爾特所說：「我擔心我們都在走向貧困。

你只是比我們先到達終點。

」「我們曾經是偉大的豹子和獅子的家族。

那些將取代我們的人，他們是豺狼和鬣狗。

一切都會不同，而且會更糟。

外面的豹子、豺狼、羊。

我們都會繼續認為自己是地球上的真正精華。

」這件事遲早會發生。

「我稱邦貝洛為邦邦貝洛，盡管他在整個家族中只是一個可憐的玩物，且在塔克雷迪面前只是次要角色，但我還是很喜歡他。

」父女關系是一個主要的賣點，正如保羅·布奧維諾為他們的感情場景所創作的美妙配樂一樣。

布奧維諾用傳統的西西裏民間音樂、韓德爾的《讓我哭泣》以及當然還有威爾第的音樂來補充他的創作。

大量的威爾第。

在間隙之間，我們有尼古拉·布呂爾的驚人攝影。

法布裏齊奧在康切塔離開家庭後失去平衡，保羅的去世，然後意識到塔克雷迪為了權力會走到什麽地步。

他與康切塔關系的破裂。

康切塔想要走自己的路。

結尾確實讓我想起了《教父》，尤其是唐的重要性，以及葬禮上所有人來親吻弗朗切斯科的手/戒指，他是第二個並不想成為繼承人的兒子。

蘭佩杜薩是否在評論人格崇拜是如何隨著時間的推移而形成的，以及這會對西西裏黑手黨產生影響？

在意大利统一165年后的今天，两部以《豹》为名的影视作品跨越时空展开对话。

1963 年卢奇诺・维斯康蒂执导的电影版被誉为“意大利电影的巅峰之作”，而 2025 年 Netflix 剧集版则以现代视角重构经典。

二者在历史的“痛感”与“美感”上各有偏倚——当Netflix镜头扫过萨利纳家族的豹子纹章时，那只金纹兽少了原著里“爪尖沾着旧血”的郁结，多了几分“特品专供”的丝滑。

历史褶皱间的演变与消亡《豹》的故事实际是个新桃换旧符的老故事。

Netflix抓住了原作里两种生存逻辑碰撞的精髓，让传统流动的“演变”与“消亡”、权力降临时“务实”与“屈服”，在人物的每一次选择里闪现。

塞达拉是只“新钱狐狸”，Nftflix没把他简化成闯入贵族宴厅的暴发户，而是还原了原著里带着泥土气的精明：他给女儿安吉丽卡准备的嫁妆，也不是金银珠宝，而是能与萨利纳家族抗衡的小镇权力——控制市集税收、拉拢红衫军军官，每一步都踩在老钱的软肋间。

他在宴会上像刘姥姥初进大观园那样出丑卖乖，故意搞错礼仪，却用“我只懂让小镇人吃饱饭”回怼，那是新钱对老钱虚伪规则的蔑视，被原作妙写成“铜臭撞碎丝绸”。

新钱的野心带着粗粝的生命力，老钱的傲慢藏着日暮途穷的慌张，观众能清晰看见“演变”的开端——不是老钱优雅退场，是新钱在旧秩序上撬开一道缝。

孔塞塔操琴一场戏则写尽权力场里的“务实”与“屈服”：亲王法布里齐奥需要曲迎红衫军上校时，没有卑躬屈膝：他差使孔塞塔在花园抚琴，女儿转身时手帕不小心擦碰了上校的手——最终，他拿到了别墅通行许可，又巧妙挽尊。

这是老钱必须学会的生存新技能，就像他看着家族土地被新政府丈量时，指尖划过地图的颤抖——不是愤怒，是认清自己再也护不住这些的无力。

连坦克雷迪的“背叛”也写尽沧桑——娶安吉丽卡那晚，他对着萨利纳家族的纹章沉默半晌，手指反复摩挲豹子的眼睛——这个原创镜头，接住了坦克雷迪是老钱的影子，却不得不踩碎影子的痛感。

他的“务实”不是选择新钱，而是在旧世界崩塌前，抓住唯一能活下去的浮木，他迎娶安吉丽卡时的微笑，和离开孔塞塔时的皱眉，藏着老钱子弟在时代洪流里的撕裂（想一想电影中阿兰·德龙饰演的坦克雷迪，那玉石俱焚的碎裂声实在悦耳！

）——这才是原作的沧桑：没有赢家，只有被历史推着走的踉跄。

豹之三身：历史叙事的三重镜Netflix的《豹》是由英国主创团队打造的意大利《王冠》。

编剧及总导演均为英国人，采用意大利语对白，演员也全为意大利籍。

《王冠》聚焦英国王室的20 世纪的珠宝华服、优雅典仪与王室丑闻，背景声是英国日益高涨的共和浪潮。

《豹》设定在19 世纪 60 年代的意大利统一的“复兴运动”时期，共和之声不约于耳。

原著作者兰佩杜萨本人正是西西里一个没落小贵族家族的末代亲王。

小说在1958 年以遗作形式出版后，引发激烈争议。

一些人抨击它保守复古，另一些人则坚称它是对上层阶级的无情批判。

豹之三个分身恰是历史的三重镜相：原著是两个阶级碰击后“最后的贵族”的退场；1963 年电影里是历史权力的交棒；2025年Netflix剧版，则是大厦将倾中的女性崛起。

阳光太烈：“美感” 消解 “痛感”这注定是一个“衰朽”主题的故事。

1963年维斯康蒂的电影精准地捕捉到衰败忧郁，把它拍作一部幽灵电影，但Netflix却好象无从下手，它太痴迷于意大利风情，把“贵族”“历史”“西西里” 都变成了商品标签：安吉丽卡（莫妮卡・贝鲁奇的女儿德娃・卡塞尔扮演，惊天动地的出场几成全剧最大卖点）的睫毛颤动是焦点，西西里的别墅台阶是爱彼迎上的爽点，连“复兴运动”都退缩成了背景板上的斑点。

它无心谈“消亡”，只想让观众为意大利的盛世美颜点赞。

1963 年的《豹》是贵族的葬礼，每一个镜头都在说“他们要消失了”；Netflix的《豹》是贵族的下午茶特辑，每一个镜头都在说“他们真优雅”——至于兰佩杜萨写的“西西里不再是孤岛，是国家的一部分”背后，那种被强行拽进新时代的疼痛，Netflix连碰也不碰。

当Nerflix用美景、美食、美色冲淡衰退的悲剧感时，它其实也部分杀死了《豹》的灵魂。

兰佩杜萨写这部小说，不是为西西里的阳光陶醉，而是为了记录一代人在时代洪流里的“无归处”；维斯康蒂拍这部电影，不是为了秀华服贵胄，是为了让观众看见“优雅背后的腐烂”；而Netflix的新《豹》，却自觉不自觉地用西西里的阳光滤镜，晃花了观众投向“大厦将倾”的眼。

（094）