奔腾年代

此笔记包含剧透🥚电影名字：大地开篇我是有一点懵的，因为不知道具体讲什么，但其实主题很简单。

一个丧子丧夫的女人，放弃人类社会，去到了人迹寥寥的地方独自生活。

她不想呆在有人的地方，甚至心里已经没有了求生的欲望。

中途在一次暴风雪中，在昏倒在家之时，遇到了两个印地安人经过此地，救治了她，男的还教了她生存的必备技能，而最后，男主得病死去，两个在最后彼此救赎。

内容其实很简单，但是节奏循循渐进，让人很想知道后续的发展。

特别是在看到Eddie（女主）从几乎毫无野外生存技能，到中途崩溃大哭说“This isn’t working.Nothing‘s working.”拍头大哭想自杀，真的很共情，非常能理解她寻觅此地想缓解伤痛，却在大自然的残酷之下更加难以承受的心理折磨中试图寻死...（而当时弹幕真的很刻薄，嘲笑女主没有准备好就过来，以为玩儿呢？

甚至觉得她是活该。

看到这样的弹幕也真的是很伤心愤怒，人心确实难以互相理解，但代入女主境况，是真的很为她担心和忧虑的。

） 被陌生人拯救了，心里也还是没有生存的欲望。

而在男主Joseph的陪伴下，以及教她生存的技能，她一点点在生存的各种需求中忙碌，种菜、捕猎、修补屋顶、设陷阱，她开始好好生活了。

只可惜Joseph生病了，佯装暂时离开，再也没回来，留下了他的狗陪伴她，Eddie开始面对过去的伤痛继续生活，在天空下泡澡那一刻真的是热泪盈眶，她在痛苦前变得平静，真的度过了太多的煎熬。

她开始期待Joseph会回来，并感觉到异常后，一次次背着包带着狗去找他。

也在他临死前最后时刻，彼此诉说了自己的伴侣和孩子是怎么离开人世的。

这一刻，彼此都不再需要说其他，生命之间以心灵交流，用心灵拯救了彼此。

Eddie也将当下与过去连接，不再掩埋过去。

朋友对我说：强者自救，圣者渡人。

更加明白其中的意义。

看完电影，看到其他名字的时候，才意识到，Land，还可以是着陆。

很精妙了——是我太菜。

让我想起《瓦尔登湖》和《一个人的朝圣》。

是一个有点点好感的男生推荐一个人看的，看完，觉得还可以吧。

虽然，说和这个男生的好感，在各种互动牵拉之间，消磨激荡，不知道，潜意识里，去看这个片子，写下这样的文字究竟是因为什么呢。

再加上，发现前几天，一个挺看重的朋友在豆瓣上踩了我的影子，虽然一个非深度用户，还无法体会这玩意儿的意义，但是不管怎么说，这事让我用起豆瓣来，还有了一点点小欣喜。

于是，才会触动我要记录点什么吧。

很难说，看完电影是什么样的感受。

文字的作用，也是为了梳理自己的吧。

一方面，感慨，人想要存活下去，所要依赖的东西，所要依赖的外界力量，看似很少，实际上还是挺多挺多的，住所遮风挡雨，食物营养的品类，任何的生存工具..... 虽然，货币化的现代社会已经让我们离生产过程的源头非常遥远，以致于让人有一种自负的幻想，个人主义（望文生义瞎用的）发达到认为一个人真的可以遗世独立地生活，但是实际上，人也因为这种机制而不得不更加深刻紧密地联结在一起。

另一方面，感受，成年人的感情世界，三四十或者四五十岁的人的身体，和灵魂，都是复杂而布满幽微情绪的吧，虽然，影片中并没有，但是我自己，tbh脑子里时常会跳出，主人公们关于爱欲的需索。

虽然电影中最终没有，但是我也可以强行地解释一些，比如Edee清洗身体提防Migual的眼神。

于是，又很难说，我想象到的关于爱欲的需索，是被manipulated的结果，还是“本来无一物，何处染尘埃”（又在瞎用）。

另外，我还挺想寻找一些象征意义，突如其来的黑熊袭击，无法下手杀戮，无助和隔绝的生命状态。

但，又会突然对这种状态有些恶感，让我联想到，昨天看《十三邀｜许知远 钱理群》，许知远总是想要用更加“深刻”的体认去观察生活，从一些生命的场景中去体味“宏大”的体验，树叶因为风而吹动，于是，“我们的社会也是这样...，人生也是这样...” 云云。

也许知识分子就是这么招人讨厌吧，也不知道是不是因为我借由“相由心生”而无端地反向揣度了他，反正，我总是挺讨厌许知远的，虽然，节目挺好看的，但是他的问题，他的对话，总是让人不适，于是也不想，“看透本质”地穿凿附会。

但是，电影是个神奇的东西，只有看一遍的机会，有一些体会还是正常的吧。

所以，稍微说一点体会，也不是什么事，人生的无常，是要真的面对的时候，才能感同身受的。

无常，既有像黑熊攻击，亲人离世这样的事，也有，幸运获救，临终送别这样的事吧。

在无常到来之前，我猜想，没有人能够准备得好吧；面对无常带来的无法landing的痛苦，麻木地掩耳盗铃，诚惶诚恐地逃避或者是主动地破而后立，很难说，哪一种，是好的方式。

至少我没有办法推崇什么，没有东西是没有副作用的，人生都只能“始终在焦虑与无聊之间摆荡”，何况是选择呢。

说实在的，我也并不是非常清楚，如何，Edee就被救赎了，重拾了对生活的希望，也许，这是“可言不可说”的部分吧——脑补了一个场景，当我询问，是什么让Edee救赎时，被问者思索再三，然后无法回答，于是一副，你没看懂，我就懒得和你解释，没法和你交流的架势，挺让人恼火。

其实，倒并不是无法理解，只是，真的很难用理性来把握这个疗愈的过程，或者说，并没有多少主观能动性在里面，Edee的治愈，依靠的似乎是来自Migual的主观能动，是Migual疗愈她的自我价值的实习，推动了Edee坚冰的融化？

似乎是这样，当然也有土地、自然、与自然贴近的生活本身，给Edee注入了新的生命，但是，如果我是Edee，我渴望摆脱痛苦，我该怎么做呢，我能怎么做呢？

Hard to explain after all.但是Edee本来已经不想继续了，但是生命，自然会有它的机缘，所以，试图摆脱痛苦，不如，就感受它吧，let it be. Welcome to your life, there's no turning backEven while we sleep we will find youActing on your best behaviorTurn your back on mother natureEverybody wants to rule the worldThere's a room where the light won't find youHolding hands while the walls come tumbling downWhen they do, I'll be right behind youSo glad we've almost made itSo sad they had to fade itEverybody wants to rule the world

这个电影的英文名是Land，翻译为大地也算贴切。

电影情节相对简单，讲述了一个中年女人在失去丈夫和孩子之后，因为悲伤，选择远离人群，独自在深山生活，最终走出伤痛的故事。

整体节奏相对舒缓，在特定状态下，确实有让人治愈的能力。

人生苦短爱憎恨，贪嗔痴，各种烦恼如影随形，充斥着人生的全程，这就是真实的人生。

远离他人，或许可以短期逃避因人事纠葛而引发的烦恼，但人终究无法离群索居。

中国古代有隐士的说法，像陶渊明之类，厌倦政治斗争，逃避山野。

自然似乎可以给人一种力量，但那是生产力不甚发达的年代，人的需求也少，在山野之中可以获取。

我总觉得在现今人已被物化的时代里，去山野之中或许可以获取短暂的清静，但无法长期居住。

电影里的女主角，最初选择山中木屋的时候，并不具备野外生存的能力，反而是靠一个陌生人的帮助才生存下来。

这个陌生人教会了她捕猎等一系列的生存技能，这些技能对在城市居住的我们而言，更多是炫技的成分，因之这种野外生存技能似乎被现代的生产力排除在外，不像文字、图像处理或者视频剪辑以及商务谈判技巧一样可以带来价值变现的能力。

而当这个女主角获得这些野外生存技能之后，她与那个陌生人之间也建立了一种交际的纽带，习惯于这个新的朋友定期到来，与她相伴狩猎或者给她带来必要的物资。

而当有一段时间没有见到这个新朋友之后，女主角终于尝试回到城市，去打听这个新朋友的下落。

因为一个新朋友的失踪，女主角最终回到了现代社会，她重新获取了一部手机，然后与自己的姐妹联系。

手机似乎就代表着现代的社会，因为当女主角离开城市，决心离群所居的时候，就将手机扔到了路边的垃圾桶里，这意味着她决心与城市中的交际圈城市中的交际圈彻底分离。

耳刀他回到城市之中，他又重新获取了手机。

手机似乎是拉近了人与人之间的距离，而随着通信技术的发展，也提高了现代人类的生产效率。

但从另外一个层面，手机背后的移动通信网络，就像一张网，将现代社会中的人牢牢的困住，就像这张“网”原本的英文名称cell network，也被译为蜂窝网络，人就像身处在蜂窝之中。

看完电影，我其实很好奇促使女主最终回到城市的动力是什么？

是那个新朋友的罹患癌症，稀释了她失去亲人的痛苦，还是她因为新朋友的即将离开，对未来的山居生活心生恐惧。

或者积极一点儿，因为山区时光让她找回重返人群中的信心。

现实生活中的我们经常利用休息时间去到野外，用燃油车带着自己的肉体远离城市，用不看手机的方式，让心灵不再喧闹。

似乎在自然环境中有一种力量，能抵消人在城市中吸收的负面情绪。

但这样的逃离终究是短暂的。

电影的名字大地，是很美的。

大地承载着其之上的各种生灵，也希望自己可以承载各种生灵的喜怒哀乐。

看这个片子和影评之前，大家要先对制片人和导演做些功课， 罗宾·莱特/罗宾·怀特饰 Edee （自导自演）（演技高超）等等可以安利的好评。

为什么有些人觉得《大地》是一部离开喧嚣世界的作品，又像是一部所谓“心灵救赎”，或者它适合抑郁症患者，看看森林看看内心期待的场景和故事。

为什么叫做“大地”，而不是别的名字呢，不知道大家有没有站在真正孤独者身上去思考：一个人所作所为是基于什么样的想法，前提需要经历什么然后需要多少时间酝酿（内心自我挣扎），才能做出一个独断，可尝试的决定，并且放弃很多，忠于自己。

假如，你可曾有过“越不去的坎”让你产生放弃的念头，你又是经历了多少“挣扎”。

看到《大地》的宣传照我才决定付费观看，这些镜头（本身我对国家地理，星球研究所...都比较喜欢）体现的大自然，体现真正做出离开的决定，需要多少勇气（压力）。

这是自我救赎的剧情，没错。

如果有影迷像我，基本是个自我封闭又孤独的人而且还能苟活好长时间，这么长久的感受，从小到大都在沉淀，我也不知道什么时候会导致，情感迸发，然后可能突然决定干点别的。

有的人不合群是因为过度活在别人的空间里，有的人则是活在自己的空间里。

但我觉得片子在最后， 罗宾·怀特饰 Edee在前往 德米安·比齐尔饰 Miguel 住所的途中，汽车上发生的情节被删除了还有 德米安·比齐尔饰 Miguel离世和老歌没有更多的展现。

这部影片类似《 《海边的曼彻斯特》是肯尼斯·罗纳根执导的剧情片 》。

我是个孤独者+自律者，但我否认“孤独者患者”这样的名词，我所做的重大决定和我所经历的后悔的事情还有每天都在询问自己的内心。

只要我遵循内心，我就能付诸实践。

主动和情感切割，能让人感到安全，这确实不“饱满”，但对自我而言，可行。

只要遵循内心，在此，祝福那些仍然在犹豫中的“生活使者”可以遵循内心。

简单的剧情也能深深的走进心里当自己最爱的人、最重要的人、生命中不可或缺的人消失了我想我也会万念俱灰，失去活下去的勇气或者象女主一样，离开那熟悉的地方，逃离让人陷入循环记忆的痛苦因为爱在人群中，也因为爱兀自一人与世隔绝，自生自灭茫茫人海里你会遇见谁，你会在乎谁，你又记得谁谁会遇见你，谁会在乎你，谁又记得你生命的意义就是索取，索取景致，索取食物，索取空气，索取慰藉生活的意义还是给予，不背叛不辜负我不止一次的想自己的遗书该怎么写其实，我想怎么写不重要有愿意读的人，最重要

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

《大地》，一部细腻温暖的自我救赎的治愈系电影，无论是壮丽的大自然风光，还是充满哲学的人生意境。

律师Edee Mathis意外失去至亲，万念俱焚，满怀悲伤，决定让自己的痕迹从社会中抹去。

咨询了网络上的求生专家后，她“消失”去了美国最人迹罕至的怀俄明州的肖松尼族国家森林。

Mathis住在木屋里，学习自己打猎、捕鱼、种植，对抗当地严寒冬天和残酷地貌，以及凶残的野兽。

但是，大自然并非如此大方地赐予，就在山穷水尽、弹尽粮绝，濒临死亡之际，她遇到了印第安人Joseph，从此，这个Edee生命中的贵人，让她开始直面内心的恶魔，并惊讶地发现：自己的求生意志其实比想象的强烈。

电影里最令我难以忘怀的，除了动人心魄的大自然的壮丽，还有那把Joseph喜欢坐的木椅，它就是一种象征，一种互相信任互相心理依存互相思念的象征。

我以为电影会有一个温暖甜蜜的结尾，结果却让我潸然泪下。

人生，处处相遇，却又处处别离。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有种孤绝的情愫。

这个世界需要孤独，只有尊重孤独，才会更加珍惜身边人。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

之前看过这片，昨晚想起来要写个记录，然后就翻到了主演的照片，80年代到90年代到现在，心中不免有些悲戚——多美呀，美好总是易逝呀。

然后今天顶着7月的阳光去单位，出门后突然意识到：任何东西都不是永恒的，小到美好的容颜，大到我们的宇宙；生命可以凋零，死亡可以创生；物理规则被不断发现和改写，社会秩序被不断推翻与重建———个体面对这些是多么无力呀，我们不如从现在开始就去欣赏美和带来美的东西，这才是我们唯一能做的不是吗？

之前无数次想到并认同过这样的观点，但这次我却实实在在感觉到了认知将改变行为———这是从心底的信服。

一路上，口罩下的我止不住嘴角上扬，走路的步态也变得格外放松，同时夏日午后毒辣的阳光也似乎变得可爱起来，正如路上可爱的妹子们———让我忍不住多打量两眼。

快乐易逝，但我想，我仍会努力去放开、去拥抱这个变化着的世界。

以上，大段与原片没太多关系的唠叨。

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完