前世今生

2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿姐！

今天给大家推荐1000部电影的第12部：《大地》/《land》

很多人都有“深山老林”梦，我也不例外！

一个女人，在失去了老公和孩子后，悲伤绝望的她只身一人来到了这里，而女主所处环境就是真正的深山老林。

有人说这是一部“荒野生存”+“小森林”的片子；也有人说这是女版瓦尔登湖，景色真的很美。

这是由罗宾·怀特自导自演的一部孤独治愈系影片。

有时候，真的想去一个没有人的地方呆着，把手机扔掉，与世隔绝，自己劈柴捕鱼，种菜打猎。

有足够的食物就不出门，可以拿一张椅子放在屋子前晒太阳，喝茶，看着满山的风景，什么也不想。

女主伊迪失去亲人之后，无时无刻不在悲痛之中，她决定逃离之前的生活环境，斩断与原来世界的一切联系，独自承受失去的痛苦和绝望。

她突然”消失“了。

她去了美国人迹罕至的地带之一，怀俄明州的肖松尼族国家森林。

深山的野兽、风雪、食物的缺少差点让伊迪丢了性命。

后来是猎人米格尔救了她，还教会了她捕猎、种植蔬菜、野外生存等技能。

是米格尔带着伊迪走出了绝望，但也不只如此，同时，伊迪也救赎了米格尔。

伊迪曾经问米格尔为什么要救她，米格尔说：接受别人的帮助，某种情况下，也帮助了别人。

每天繁杂的信息，琐碎的事情种种，能静下心来看完这部电影，也是一种缘分。

很多时候，随着时间的推移，一切都会过去，顺其自然吧！

痛苦也是顺其自然的一种。

两个伤心的人互相治愈、互相救赎！

我对类似这样题材的影片真的拒绝不了，还有之前推荐的《在西伯利亚森林中》看完有一样的心境。

如果工作不顺心、生活不顺心，可以看看这部电影，应该会治愈你。

电影：《大地》豆瓣评分：7.7分导演：罗宾·怀特上映时间：2021年主演：罗宾·怀特、德米安·比齐尔

影片基本破除了很多人对田园牧歌的想象：在森林木屋生活并不等同于在精品民宿度假，它是生存技能挑战。

因为木屋人迹罕至，所以没有电，没有水，厕所是室外的茅坑。

屋顶漏雨要自己修，喝水要自己去河边打，做饭要先自己劈柴，吃肉要去打猎布陷阱，要吃蔬菜要自己种，一开始女主还没有经验，导致种下的种子都被动物刨掉了。

现代人看多了诗和远方的旅游宣传，好像对山中生活充满了浪漫的想象，就跟一些慢生活综艺呈现的那样：远离世俗纷扰，饮酒聊天好不快活。

可那个写”采菊东篱下，悠然见南山“的陶渊明，都过着“倾壶绝馀沥，窥灶不见烟”的生活啊， 到了冬天没有酒，也没有多余的粮食和柴火，更没有厚衣服穿冷得不行。

因为我们只要想活着，就无论如何都需要付出劳动去得到衣食和住所，只是想要的多就得付出多，想要的少就付出的罢了。

当前生活的诸多不易，让人一心想去远方寻找心灵的栖息地。

这当然也是一种选择，只是既然都愿意抛弃一切了，在离开之前，可以先试着减少一些物欲，让生活尽量变得简单点，然后量出为入地去劳动，说不定也能收获心灵治疗奇效，毕竟我们真的不需要那么多的东西。

虽然影片的后半段，个人不是那么喜欢，一来觉得为了治愈而安排的情节多少有些轻巧和刻意，而来影片叫大地，然而女主并不是真正从大地中汲取救赎的力量也让我觉得有些遗憾，但总体还是很值得一看的，尤其影片还是女主自导自演的处女作，很厉害了。

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

自导自演也不容易了，不晓是不是导演头一次。

剧本结构还行，本子本身没啥亮点，可惜就是细节没抠到位，不然可看性有的，风景起码有。

可以看出，导演的生活经验欠缺，尤其是户外经验，雪天的那些情节都不符合常理，那么大屋子里还敢穿毛衣，砍柴不戴手套，四季变化也表现的很乱，人物成长潦草。

尤其打猎环节，是表现风景和人物情感机会，拍的太糊弄，完全没弄对。

整个片都很应付的样子，很少有特写镜头，这是不对滴。

俺对皮怕李印象挺深，总是跳戏。

《大地》，一部细腻温暖的自我救赎的治愈系电影，无论是壮丽的大自然风光，还是充满哲学的人生意境。

律师Edee Mathis意外失去至亲，万念俱焚，满怀悲伤，决定让自己的痕迹从社会中抹去。

咨询了网络上的求生专家后，她“消失”去了美国最人迹罕至的怀俄明州的肖松尼族国家森林。

Mathis住在木屋里，学习自己打猎、捕鱼、种植，对抗当地严寒冬天和残酷地貌，以及凶残的野兽。

但是，大自然并非如此大方地赐予，就在山穷水尽、弹尽粮绝，濒临死亡之际，她遇到了印第安人Joseph，从此，这个Edee生命中的贵人，让她开始直面内心的恶魔，并惊讶地发现：自己的求生意志其实比想象的强烈。

电影里最令我难以忘怀的，除了动人心魄的大自然的壮丽，还有那把Joseph喜欢坐的木椅，它就是一种象征，一种互相信任互相心理依存互相思念的象征。

我以为电影会有一个温暖甜蜜的结尾，结果却让我潸然泪下。

人生，处处相遇，却又处处别离。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有种孤绝的情愫。

这个世界需要孤独，只有尊重孤独，才会更加珍惜身边人。

罗宾怀特的自导自演的影片，让我想起《阿甘正传》里珍妮的故事。

阿甘故事里的女一号，同样是怀特饰演的。

在那个故事里，珍妮是最像过客的女主。

《大地》的故事不但重现了珍妮的忧郁气质，印第安男主似乎也重复了珍妮故事的结局。

Freud曾这样解释哀伤和忧郁的异同：家庭成员之间一直存有敌意，它受到了长久的压抑。

但倘若家人真的发生了不幸，个体精神世界就会以自责的形式排斥和惩罚自己。

在面对类似的丧失之时，哀伤者一般仍然维持着自我的完整，且知晓失去了什么；而忧郁者的自我则走向破碎，开始丧失掉感觉和表达的能力。

《阿甘正传》中的珍妮是忧郁的。

小时候受到父亲的侵害，她年幼的心灵不得不面对“父亲”之“爱”的实质丧失。

成年的她始终在流浪中寻找，但她并不真正知晓自己丧失了什么，因而也就无法真正地尊重自己。

放浪形骸者的痛苦不在于求而不得，而是不知何求。

《大地》中的Edee融合了哀伤和忧郁。

现实生活的悲剧之于她的强烈作用，也不仅在于失去挚爱之人，也在于她的职业（律师）。

在超我的秩序下，律师身份通常要求更多的情感压抑和更多的理性判断，阻止了力比多的向外投射，制造出足以自毁的精神之力。

影片提供了一个与世隔绝的地方：她的坟墓，或再生之地。

如同弗洛伊德理论中口欲期连接着自我认同那样，她的精神转变是从食物开始的：猎取食物、贮藏和处理食物，进而领悟大自然的另一套秩序。

走入荒野不是求死，而是寻找一种不一样的生活——印第安人是中介角色，正如阿甘是珍妮回归家庭的中介那样。

印第安朋友的不幸亡故，如同一个仪式，正如珍妮的亡故也是一个仪式那样。

前者意味着，觉醒后的忧郁者必须顽强地生活下去；后者意味着，大智若愚的阿甘，必须承担起继续养育孩子的责任。

就这样，有关忧郁者的故事，祛除了观众的忧郁。

无法承载失去丈夫与爱子的痛，抑郁的、绝望的伊迪不再想与周遭发生任何联系，她查阅生存指南，一个人躲到山林。

他住进一个老人留下的破旧木屋里，东西都很陈旧。

山林的独自生活绝非易事，劈柴的时候斧头不光没把柴劈好，反而扎进下面的木桩里；去河边打水的时候，装水的容器一不小心就掉进水里。

糟糕的生活似乎更让人灰心了。

从城市突然闯入山林的伊迪，依然在夜晚失眠，依然在很多时刻，在山林走时，在眼镜闭上时，眼前会浮现爱人和孩子的身影。

极度悲痛的她，甚至想饮弹自尽。

但在即将抠动扳机的时候，她脑海里响起亲人对她的临别叮嘱：“不要伤害自己。

”或许是出于恐惧，或是对世间仍有留恋吧，伊迪还是选择里继续。

缺乏野外生存技能的伊迪差点在风雪天死在小木屋里，这时候他遇到了米格尔。

米格尔救了伊迪，也救赎了伊迪。

他教她打猎、种植；他哼唱八十年代的歌曲。

他希望伊迪在这里疗愈以后，仍能回归社会。

故事的末尾才知，米格尔曾经是个酗酒的混蛋，因为酒驾而导致妻儿丧命。

他于是开始做一些善事，为山里缺乏活水的人挖井，引进太阳能。

而在他心深处，一定有着很深的愧疚吧。

这就是影片《大地》的故事。

两个悲伤的灵魂互相救赎了。

整个电影有许多风景画面都很美，简直可以当旅游宣传片了。

这部电影的野外生存部分，其实跟另一部电影《在西伯利亚森林中》有些类似。

两部都是值得一看的。

我很佩服这种说走就走，一个人挑战艰难环境独自生存的勇气。

每一个人，天生对大自然会有亲近和喜爱吧。

看完电影，看到其他名字的时候，才意识到，Land，还可以是着陆。

很精妙了——是我太菜。

让我想起《瓦尔登湖》和《一个人的朝圣》。

是一个有点点好感的男生推荐一个人看的，看完，觉得还可以吧。

虽然，说和这个男生的好感，在各种互动牵拉之间，消磨激荡，不知道，潜意识里，去看这个片子，写下这样的文字究竟是因为什么呢。

再加上，发现前几天，一个挺看重的朋友在豆瓣上踩了我的影子，虽然一个非深度用户，还无法体会这玩意儿的意义，但是不管怎么说，这事让我用起豆瓣来，还有了一点点小欣喜。

于是，才会触动我要记录点什么吧。

很难说，看完电影是什么样的感受。

文字的作用，也是为了梳理自己的吧。

一方面，感慨，人想要存活下去，所要依赖的东西，所要依赖的外界力量，看似很少，实际上还是挺多挺多的，住所遮风挡雨，食物营养的品类，任何的生存工具..... 虽然，货币化的现代社会已经让我们离生产过程的源头非常遥远，以致于让人有一种自负的幻想，个人主义（望文生义瞎用的）发达到认为一个人真的可以遗世独立地生活，但是实际上，人也因为这种机制而不得不更加深刻紧密地联结在一起。

另一方面，感受，成年人的感情世界，三四十或者四五十岁的人的身体，和灵魂，都是复杂而布满幽微情绪的吧，虽然，影片中并没有，但是我自己，tbh脑子里时常会跳出，主人公们关于爱欲的需索。

虽然电影中最终没有，但是我也可以强行地解释一些，比如Edee清洗身体提防Migual的眼神。

于是，又很难说，我想象到的关于爱欲的需索，是被manipulated的结果，还是“本来无一物，何处染尘埃”（又在瞎用）。

另外，我还挺想寻找一些象征意义，突如其来的黑熊袭击，无法下手杀戮，无助和隔绝的生命状态。

但，又会突然对这种状态有些恶感，让我联想到，昨天看《十三邀｜许知远 钱理群》，许知远总是想要用更加“深刻”的体认去观察生活，从一些生命的场景中去体味“宏大”的体验，树叶因为风而吹动，于是，“我们的社会也是这样...，人生也是这样...” 云云。

也许知识分子就是这么招人讨厌吧，也不知道是不是因为我借由“相由心生”而无端地反向揣度了他，反正，我总是挺讨厌许知远的，虽然，节目挺好看的，但是他的问题，他的对话，总是让人不适，于是也不想，“看透本质”地穿凿附会。

但是，电影是个神奇的东西，只有看一遍的机会，有一些体会还是正常的吧。

所以，稍微说一点体会，也不是什么事，人生的无常，是要真的面对的时候，才能感同身受的。

无常，既有像黑熊攻击，亲人离世这样的事，也有，幸运获救，临终送别这样的事吧。

在无常到来之前，我猜想，没有人能够准备得好吧；面对无常带来的无法landing的痛苦，麻木地掩耳盗铃，诚惶诚恐地逃避或者是主动地破而后立，很难说，哪一种，是好的方式。

至少我没有办法推崇什么，没有东西是没有副作用的，人生都只能“始终在焦虑与无聊之间摆荡”，何况是选择呢。

说实在的，我也并不是非常清楚，如何，Edee就被救赎了，重拾了对生活的希望，也许，这是“可言不可说”的部分吧——脑补了一个场景，当我询问，是什么让Edee救赎时，被问者思索再三，然后无法回答，于是一副，你没看懂，我就懒得和你解释，没法和你交流的架势，挺让人恼火。

其实，倒并不是无法理解，只是，真的很难用理性来把握这个疗愈的过程，或者说，并没有多少主观能动性在里面，Edee的治愈，依靠的似乎是来自Migual的主观能动，是Migual疗愈她的自我价值的实习，推动了Edee坚冰的融化？

似乎是这样，当然也有土地、自然、与自然贴近的生活本身，给Edee注入了新的生命，但是，如果我是Edee，我渴望摆脱痛苦，我该怎么做呢，我能怎么做呢？

Hard to explain after all.但是Edee本来已经不想继续了，但是生命，自然会有它的机缘，所以，试图摆脱痛苦，不如，就感受它吧，let it be. Welcome to your life, there's no turning backEven while we sleep we will find youActing on your best behaviorTurn your back on mother natureEverybody wants to rule the worldThere's a room where the light won't find youHolding hands while the walls come tumbling downWhen they do, I'll be right behind youSo glad we've almost made itSo sad they had to fade itEverybody wants to rule the world

是一部很好的影片。

这部影片动人之处，一部分人可以触达。

更想说这是一场疗愈，有时候逃避只是想救救自己。

能遇到出手相助的人，更是幸运。

故事的主线算不上显而易见的，但很多细节在串，喜欢的自己找吧，不剧透。

像海底的汹涌，并不一定时刻有浪。