花开校园

全片最迷人的莫过于青灰色高噪点的视觉影像。

片中四分之三的画面都是低饱和的，透着青灰色或是纯粹的灰色，又或是灰白色。

高噪点很好的呼应了故事发生的舞台，扬起的尘土饱含颗粒感，主角的回归仿佛一阵风，吹起许多早已落下的灰。

片中最惊艳的一抹色彩，个人认为是结尾，二郎载着病狗回家，远处的天际线出现赤霞，混杂着粉色和蓝色，在闷热的剪影中，流浪的狗群目送一人一狗离去。

事实上这一幕也差点让我落泪。

片中常用大全景，让人物无限的小，环境无限的大。

这也是此类影片中惯常使用的画面设计，能最大程度上地营造一种宿命感。

印象很深的一幕是大约中场的时候，男主在蹦极，大全景中一个个轮胎像一块块墓碑。

虽然看片前没有看任何的预告，但还是能预想到，影片中设置了很多“人与狗”的对位关系，“拍证件照”一节尤其精彩有趣。

黑狗从开头“被悬赏”到此后“被寻找”，这个细节也不错。

其他人与狗的互动大多设计中规中矩，算不上特别出彩。

葡萄这个角色的安排，从出场和身份，到外形和故事线，给我的感受是强行给“灰色”的男主的生活加入一点“彩色”，握着手问“敢不敢娶我”这种设计放在片中其实挺破坏整体气质，有点青春疼痛感，刻意了。

（虽然我很喜欢佟丽娅这里眼中突然蓄满泪水的表演）故事主线我个人认为没有任何深究的必要，包括片中安排的和胡屠户的往事纠缠种种，完全不重要。

不是“主角经历事情”而是“事情经过主角”。

科长的客串还是蛮惊喜，地道的方言和“大哥”角色对他而言易如反掌。

黑细狗的表演，太灵了，起码吊打目前百分之八十的人类演员。

影片最令我不解的是男主话少的设定，我确实也不知道他应该说什么，好像说什么都不对，那就先沉默吧。

在影片的最后，欢快的吉他声中，所有人赶去看日全食。

老虎走过街道，骆驼走过废墟，孔雀爬上窗台。

黑狗躺在石块堆成的坟冢中，火车声带着时代向前。

许久无人的礼堂中，钢琴被弹奏。

房间的角落里，新生的小狗被温柔的舔舐。

土路08年村村通工程已经落地了，最低标准是必须是水泥路，你这整个土路出来。。

这在全中国任何一个地方都不存在的东西，让你发明了。

荒山你定位在西北，西北是有黄土高原。

但是，你把植树造林放哪里去了？

你把支付宝的蚂蚁森林放哪里去了？

在08年的西北，任何一个城市的周边地貌都不可能是光秃秃的。

不相信的可以去b站搜植树造林，看看西北的绿化面积有多大，直接和领导政绩挂钩的东西，不存在土路+荒山。

你这还是城市边上。。

拆迁政府也不是这样搞拆迁的，你这连沥青马路都没有，他连画拆字的资格都没，还专门炸栋楼，结果才3层。

我告诉你这种地方政府怎么拆迁，政府手里都是地，直接旁边就给你盖个三倍大的新城出来。。

还是双向八车道那种，直接火车站连到高速公路口。。

你这片子的城市还是个挖煤的县城。。

挖煤的城市，你想看到土路都不可能有的。。

这是新城拉动旧城，共同发展的模式。

不可能直接拆旧城的。。

抓狗我党的作风，集中力量办大事，就不可能出现遍地野狗，即便出现遍地野狗的情况了，一天也能都抓完，根本不可能抓几个月沙尘暴+冰雹+地震彭于晏真的是在甘肃吗？

这是08年8月的故事吗？

你咋还让下冰雹呢？

大夏天，热的要死，你让彭于晏穿长袖长裤。

彭于晏和你有仇吗？

好的作品一定是构建在合理的现实之上的，然后才能去解读你想表达什么，但是这部作品连根基都是假的。。

彭于晏扮演的二郎，因为过失杀人锒铛入狱多年回到自己的家乡——一个正在经历城镇化转型的西北小县城，一个人孤零零地经过废弃待拆迁的小楼，在楼拐角处撒了泡尿，瞬间窜出条凶悍的黑色细犬，对他高声狂吠，他与它几番对峙，被黑狗追着跑出了几十米，回头一看，这黑狗回到拐角处，抬起腿，用自己的尿，盖住刚刚二郎的尿。

这个镜头一下子逗乐了我，本来看预告片和影片简介，我还怕管虎会循规蹈矩地把这个人与狗的题材，拍成常规走温情煽情路线的宠物片，看到这个片段，我就放下心来，管虎还是那个管虎。

二郎与黑狗的关系，从一开始就注定了不是走征服与依附的路线，他们之间是平等的、较劲的、灵魂深处能产生共鸣的关系。

管虎想借这个灰头土脸看似脱离时代的二郎，表达什么主题呢？

《狗阵》并不是一部以强刺激、快节奏剧情推动故事发展的商业大片，它记录的就是一个返乡的小镇青年在2008年奥运会前后这个国家重大的历史节点的日常流水账，有点平淡，有点琐碎，还有点反高潮。

二郎回家以后，没有快意恩仇，没有成功成名，也没有收获爱情，甚至没有完成过一次成功的摩托车飞跃，他两次都摔进了同一条沟里。

他的生活与那些宏大叙事离得很远，那些从电视和广播里传来的声音，遥远得像是发生在另一个星球上的事，他日复一日的生活并没有因为奥运会发生改变。

他为了融入社会加入了打狗队，每天消极怠工，做着枪口抬高一寸放狗狗们一条生路的事，他悄悄地把小女孩养的狗“安妮”还给她，又在一次次的不打不相识里，和黑狗互相欣赏，最终放下敌意成为了同居室友……可能有的观众会觉得这样的剧情不够戏剧化，但对我这样的小镇做题家来说，《狗阵》里的风土人情，街边闲坐着的老人，包括一直沉默寡言的二郎，都让我觉得非常熟悉。

我总能在二郎身上，看到我小舅舅的影子。

我的小舅舅差不多是二郎的同龄人，我第一次听崔健就是他用吉他弹的，他也喜欢养狗，一条油光水滑毛色锃亮的德国黑背和他同吃同睡，他在九十年代初买了一台红色的本田摩托，带着我和表弟满世界兜风，给我买各种各样有趣的课外书。

在我心中的他，永远是意气风发笑得恣意的，其实现实中的他，和二郎一样，因为年少轻狂犯了一个错误，丢掉了体制内的工作，从此一蹶不振，摩托卖掉了，狗也不养了，天天打半斤白酒窝在家里喝，白天睡觉，晚上看电视直到天亮。

后来二十多年里，他对我来说就像是一道不起眼的影子，没什么存在感，直到我大学毕业工作不顺利，想回家考公务员，他久违地在饭桌上对我说了一句话：“小丢，你还年轻，还是出去闯闯吧，别把自己困在这个地方。

”我倏然想起，当年小舅舅本来也准备在犯错后离家出去闯荡的，他都联系好了，可惜他是姥姥心爱的小儿子，姥姥舍不得让他离开父母身边，他就这样一天天地颓唐下去了。

那年，也是2008年，我听他的话，咬咬牙又收拾行李离家远行了。

而我的小舅舅，虽然终其一生没能离开小城，但他后来把自己的全部心力都投入到自己女儿身上，如今，我的表妹在德国读工科博士，就快毕业了。

我的表妹之于小舅舅，就像黑狗之于二郎，有时候，贫瘠的生活，失意的人生，只需要一个小小的契机就能被点亮。

对黑狗来说，收养了它的二郎，不啻于天降救世主，但对于二郎来说，其实黑狗也是他的救赎，他在野性未驯的它身上，看到了自己的影子。

他有些孤冷的人生，因为黑狗的出现而变得逐渐生动起来。

它成为了他的牵绊和软肋，而很多时候，我们人活在这个世界上，就是因为软肋的存在才觉得格外的有意义。

有了它，他的摩托车上才有了挎斗，摩托车上写着“Pink Floyd”，挎斗上画着Pink Floyd最知名的专辑之一“The Dark Side of the Moon”的封面图案，它是他的知音。

有了它，他再次拥有了和这个世界对抗的勇气，和再次出发上路的动力。

《狗阵》是一部不折不扣的县城文学作品，可能有些观众一开始看到片中成片破败的居民楼，凌乱狭窄的小巷，漫天风沙的戈壁，荒废的动物园和游乐场的时候，会误以为整部片的基调是建立在破败灰暗的压抑情绪之上的。

但是在二郎和黑狗邂逅的故事逐渐展开之后，我发现，管虎其实是在以细致入微的视角，展现那片杂乱和生猛的土地上，依然蕴含着无限的生机和希望。

从更广阔的大背景上来说，奥运会之后迎来了国内前所未有的经济大发展时代，远在西北的小镇，也迎来了大工厂的入驻，完成从资源型到劳动密集型城镇的初步转变。

破败的居民楼、废弃公园、游乐场，在被推倒之后，将建起崭新的工厂和楼房，那些走了的人，可能会因为这里有了新的机会，而选择回来。

从个人来说，县城的人们并不会因为物质生活的落后而造成精神生活的贫瘠，县城生活也可以是有美感的，是有生命力的，县城从来不缺乏热爱生活的人。

就像二郎和周游饰演的聂十里一样，在现实生活的压力之外，他们依然是热爱音乐的摇滚青年，他们的心，一直在路上。

《狗阵》和今年另一部成功的县城文学作品《我的阿勒泰》有着相通的精神内核，它们都在鼓励年轻人们要勇敢一些，勇敢地“去爱，去生活，去受伤”，因为年轻，所以还有资本去试错，去改正，去吸取教训再次出发。

只要你想。

希望每一个对未来心存希望的二郎，都能遇到他的“黑狗”，激励他挣脱内心和俗世的束缚，义无返顾地走上属于自己的路。

当一只狗成为了你的心灵伙伴时，也就意味着你至少知道了人类一万个短板——我说的人会孤独，人又无法孤独，人不自觉的远离人，而越远，我们就越想张望。

——还是我说的在观看《狗阵》之前，我难免会想，这是一部什么样的电影？

狗阵更接近于超现实主义，当狗成群结队时，当老虎在城中穿梭时，这就是荒诞的，超现实的类似于《疾速追杀》，为了一只狗一骑当千？

疾速追杀是最典型的偏科电影，用极致的动作要素，压缩观众对剧情的关注，但是并不代表它的剧情有缺陷类似于《狗神》，说是说狗，其实是福音神棍传记？

类似于《忠犬八公》，相依为命，催泪虐心？

看完以后，没有眼泪，没有欢笑，没有长抒的一口气。

可能怅惘和唏嘘更多一些。

颗粒感十足的画面，还有有意为之的胶片划痕效果，都在告诉我们，这是曾经的故事，这是旧时光的故事，这是遥远的故事。

松散而碎片的剧情，简短的台词（彭于晏扮演的二郎总共能有10句话？

），这种布局基本上就是在弱化剧情，更多表达的是情感。

那么，这部以情感表达为核心的电影，它的主角是谁呢？

一个杀人犯，假释犯，心怀内疚，心存芥蒂，沉默寡言，不谙世事。

一只狗，疑似狂犬病，全城通缉，咬人如麻。

一座城市，曾经的过往，在不断消失，在拆迁中倒塌，逐渐只停留在记忆里，但又像一个倔强的老人，顽强地伫立在那，影片里，自始至终，一个老人坐在十字路口的沙发上，不管周边经历了什么，他都没有动，这就是这个城市具现化的人格。

一个人、一条狗、一座城，是主角。

不是。

真正的主角是孤独。

需要从狗的身上获得安全感，获得陪伴，越是孤独的人，越可能需要狗的陪伴。

二郎是一个真实的人，普通人，而黑狗却不是，更像一个孤僻的豪客彭于晏扮演的二郎，孤僻，不善交际，背景也让人退避三舍，这种设定造成了他与其他人，与社会的隔阂是必然的。

片中的二郎，是个好人，从抓狗的犹豫，和对待逝者，对待乡邻，对待自己仇家的态度上，我们可以看到，他的内心是柔软的。

内心坚硬，对于他人的需要就越少，而反之，越是内心温柔，就越希望获得他人的抚慰。

而给予二郎的，则是宿命般的孤独。

二郎的父亲，可以看出来因为当年的过失杀人而造成了二者个隔阂，这种隔阂在二郎回家后，是需要时间来弥合的，可惜父亲的去世，让父子二人失去了这样的机会。

我们在电影里没有看到父子两人的吐露衷肠，只看到父亲一张二十年的存折，只看到在小山亭子里的遥望，只看到迟迟无法下手的拔管，只看到满满的遗憾。

无法放弃父亲，把头依偎在了父亲的身体上，是二郎全片唯一一次对人的真情流露二郎还有一个从未露面的姐姐，在影片中，我们只能从电话里听到她的声音（好像是梁静配的音），满嘴就只有拆迁款的分配。

佟丽娅扮演的舞女，与二郎之间是暧昧的，在短短的一瞬间，会让人感觉到一种爱，或者是露水姻缘的出现，但是这不多的笔墨，也已杂技团的离开告终。

甚至在最后，一直陪伴他的黑狗也死去了。

二郎的宿命，就像他骑着摩托过断桥一样，总也冲不过去。

这里忍不住要提一下彭于晏的演技，越是这种台词少的角色，要容易让观众注意他的其它身体语言，本片彭于晏的表演非常惊艳，尤其是是肢体动作上，能够很明确的反应当时人物的心境，最经典的便是白事流水席上他对于敬酒的表演，那种跟不上气氛，跟不上节奏，又无法无视人情世故的感觉，能够直抵观众的内心。

白事这段，贾科长那种世故气也展现得淋漓尽致，可以说是全片演技最出彩的一段戏黑狗也是孤独的。

我们在影片里总能看到成群结队的狗，狗阵狗阵，在影片最后的郊外，甚至出现了一个狗的大阵的。

而这只主角黑狗的出场，是在空无一人的老旧宿舍楼旁，它形单影只，来也匆匆去也匆匆，全片我们几乎看不到黑狗和其它狗同时出现。

只有在影片最后，二郎推着摩托，黑狗坐在摩托上，穿过狗阵，众狗纷纷退避。

像个帝王一样，孤独的帝王。

这座城镇是孤独的。

赤峡，曾经辉煌过，有蹦极、动物园、歌舞团、乐队，有成片的居民楼，有二郎众人，好朋友的青春。

而如今，蹦极台被拆掉，动物园里的动物饿得皮包骨，年轻人已经变成中年人，只在农村兴盛的流动马戏团在这里兴盛起来，楼房被爆破，所有的一切都等待着被移平，等待着换成新事物。

所就像我提到的，这座城镇和它曾经的记忆，就像那个坐在街头的老人，不被注意，却又不甘心离开。

这是时代的孤独，是一代人，一个城镇的孤独终局。

在影片最后提供了一个颇为荒诞或者说奇幻的情节——当人们离开城镇，到戈壁去看日食时，动物占据了城镇。

人走了，动物进来了。

也许孤独的荒野，更是人的归宿吧。

是很类型，甚至命题，但我很喜欢。

首先是西北沉闷粗粝的风光，和着土和血，破败的铁路和栈桥，沾满余晖的贴着报纸的洋灰墙，很美。

这个社会总有人赶不上时代的列车，总有人留恋老旧的生活，也希望有人在拍。

广播里的大事件裹挟着小人物的普通困境，全镇出动观看日全食，老虎在暮光的街头漫步，老人枯坐长椅上一动不动静待死亡，一副诙谐的景象，就像我们郑重其事对待的生活。

日全食很快结束了，黑狗死了，它的儿子出生了，新旧交替，伴着隆隆的机器声呼啸而来的城镇化和自然一样，从来不管生灵是什么命数，永远无情地将他们抛售在这片土地上。

城镇化带来的是什么，人越来越功利和乏味。

上锁的窝棚，生育，拆迁，工作，交际，我们真的需要这些那些东西吗？

人应当轻快地活着，喘气，吃饭，看看日出日落，养一只狗并照料他。

然后迈开步子在大路上，行走，飞驰。

对于管虎来说，《狗阵》无疑是一部拿得出手的作品，要说他玩砸了，戛纳第一个不同意，不过，《狗阵》的问题依然很突出，管虎这次没玩砸，是玩杂了。

管虎的《狗阵》究竟有多杂？

上至神话传说，下至恩怨情仇！

神话传说：一个叫二郎（小名）的男人，加上一条黑狗，你会想到什么？

没错！

这不就是大名鼎鼎的二郎神和哮天犬么，为了彰显这一符号，不仅专门挑选黑色细犬（哮天犬的原型就是细犬），还在最后一幕中，让彭于晏的额头纹堆积成天眼模样。

但问题是，即便靠上了二郎神和哮天犬这样的黄金搭档，对于影片来说，我并没有更深层的拔高，是神仙的凡事渡劫？

哮天犬的转世重生？

显然都贴不上，一切在影像符号构建后，戛然而止。

小武小武：在观看《狗阵》的时候，脑中不断浮现贾樟柯《小武》的影像，有些时候甚至会完美重叠。

二郎整个人物气质与时代的格格不入，他对旧时光的坚守和怀念，像极了那个徜徉于汾阳街道的小武；不断出现的新闻，彰显着时代的滚滚向前，被往事困住的二郎搭不上时代的列车，如果没有与胡屠夫、父亲以及自己的和解，二郎很可能会和小武一样被拴在电线杆上供人们俯视。

这里的问题是，《狗阵》在现实层面，临摹的过浅过窄——听得到时代的声音、看不清时代的样子，以至于影片最底层的真实并不牢靠。

虚虚实实：《狗阵》中充满了虚虚与实实，比如二郎带着找回的黑狗返回时，在路上遇见的群狗，它们如列阵般站立，这是实；日全食出现，镇上的人们跑到同一条路上，摆出如群狗般的阵型，这也是实；当把这两个场景放置在一起，实+实反而产生了一种虚幻感，好似小镇的人替代群狗流浪，对比之下，一种被时代裹挟的无助感顿生，人和狗，狗和人，竟没了差别。

还有一些虚，是刻意的虚，就像漫步街道的老虎、飞入民居的孔雀，像极了《老炮儿》中奔跑在街道的鸵鸟，好似它们被注入人的灵魂，行走在破坏与毁灭中，试图寻找光明与自由。

在这儿，令人惋惜的是，我能感知到管虎导演想讲什么，但并不能确定，就是那种模模糊糊的感觉，究其原因，在于现实层面的不稳固，也就是上文“小武小武”中讲到的，管虎过于注重玩弄电影语言技巧，让技巧的“虚”压制住了应有的“实”。

管虎在接受采访时曾坦言，“我想探索那些在过去40年中国发生巨大变化中迷失方向或被甩在身后的人们的境况，我认为记录这些人的生活也很重要”。

我想说，既然试图探索和记录，咱就得像科长一样，玩真的、玩实的，不能玩杂的，否则，这些被你记录的人会发虚，观众会发懵。

7.1@沪北 有点难评的一部 我私心很喜欢 我一直很喜欢这种拆迁的年代感小镇 配上西部大漠的苍凉 小人物的命运在大时代背景的洪流下只是一颗尘埃 无数的政策变动就很无端无序无常地袭来 而被影响的市民只能自己去合理化/常态化它们 比如说为了整改市容要抓狗了 养了十几年的狗要办证了 本来不好的狗办个证交个钱就变成合法的了 摄影很棒 整体营造的荒凉晦暗冷色调的氛围感一绝 虽然没看过犬之岛 但感觉里面漫山遍野的狗和他们的长相很像犬之岛 作为一个喜欢狗也喜欢动物的人真的看得很开心 出现各种奇怪的动物有一种超现实的荒诞 人与兽的共存 最后到难以区分 看的时候上海人讲上海话大家都在笑 我当时还在想怎么不回老家 老家在上海 好小众的文字 反向打工 但我妈说可能是下放到那里 倒也合理 我本来不太喜欢灵提这种细狗 看完竟然也觉得好可爱了

这是一座漫布着沙尘的城镇这是一座被人遗忘的村庄被遗弃的小狗站满了山坡长途汽车在最后十里翻车我在警局被毫无尊严的脱光检查赤条条地重回故乡

临街小餐馆的排桌紧挨着老板说局子里吃不到这个味吧不要钱 想吃了就说局里的警长给我安排了打狗队的新工作他们的“好意”令我一暖那种同情又让我难过我曾是村里的明星曾是最火热的乐队和摩托车手打开生锈的铁皮大门揭开被棉袄压着的旧家具记忆里的灰尘便爬满全身我重新立起母亲的灵位一束光照亮了平克的《迷墙》海报照亮了早已物是人非的梦想蹦极 骑车 走上山顶的亭子我可以看到全镇的景色这是我那时能想到年轻时最酷 最开阔的事我不是不想说话而是多年出狱的我不能再贸然相信任何人只能保持沉默终于还是开口了姐姐的电话还在打来抱怨的下半段永远是拆迁款问题昔日的队友也放弃梦想不再练琴生存真的很难你说对吧我因过失杀人而服刑父亲搬到了动物园总是喂着一头苍老的老虎像是喂着自己的孩子又像是不会说话的老伙计那天 我需要父亲买药的钱我盯上了悬赏的那只狂犬黑狗我没有抓到它反而被咬伤它太聪明了像当年的我一样

我朝墙撒了一泡尿狗朝墙撒了一泡尿我拍了一张证件照狗也拍了一张证件照我是那样像它它是那样像我们

不知什么时候大家都需要用证件了大家都按规矩办事表面都是兄弟都是规矩背地里却赚着卖狗的黑心钱听他们说这是只疯狗我把它拴在院里等待十天我们的命运也就此拴在一起好在它挺了过来我也挺了过来我知道有时候只要多些耐心但这个匆忙拆迁的时代没有给他们太多时间很少有人看得起我还好我有我的狗爱让人生起铠甲和勇气这一次 为了它我选择还击那些无意识的恶人狗急还咬人呢 你说对吧

一个喜欢平克的摩托青年遇上了那个马戏团漂泊的女人她让我摸摸那只父亲养的老虎她牵着我的手 伸到了笼中老虎对着我吼了一声我知道 他只是老了累了但没有完全沉睡她问我喜欢她吗我点点头她问我愿意娶她吗我没有出声但我看到她眼中 满含热泪我没有办法给漂泊的她一个未来因为我都是那个没有未来的人当拆迁队的轰鸣响起村民奔走相告跑去看日全食腿脚不便的老人呆在原地静静地守护这个村庄养殖致富的蛇跑出了笼子父亲的老虎走上破败的县城大街孔雀站上了褪皮的木框窗户孤狼独立于山野为我看门的大爷还是倒在了茶几旁头压在把手上旁边是焦急的小狗和泡着茶水的热乎保温杯大家都在迎接08年奥运会父亲的生命却没有熬过倒计时他一声不吭却把所有的钱留给了我他说拔了吧 喝点酒 让我上路记得照顾那只年迈的老虎那是他最后的倔强和尊严受害人的父亲对我不依不饶他在我蹦极的绳索上焦满了汽油他说生死由人 我偏不信我偏要拯救他于危难中我像夺宝奇兵一般站在凳子上用火把烧开一条路拯救了那个想要报仇杀我的人那一刻我感觉自己是真正的骑士

最终丧子的父亲为我鞠躬他说这是给狗的 那是给老虎的但一码归一码 你明年忌日还是要给我儿子磕头我读懂了一个父亲的尊严读懂了县城的老派规矩读懂了一生倔强的父辈当我们为自己年少冲动买单后一切终于又回归到原点路过满是狗的山坡它们也曾是被遗弃的亲人因为政策的改变 变成了敌人路过它们时 我特意下了车缓缓推着摩托穿过狗阵这是对它们的敬意也是对他们——那些被时代忘却和牺牲的人的敬意我知道和这座城市一样一切都会被拆迁的部队铲平而后盖起新的大厦所有记忆和往事都会被埋在沙尘暴里在坍塌的墙前我终究还是没有飞过那个困住我的悬崖再一次 再一次沉沉摔在谷底车撞碎了黑狗的内脏却也在死前留下了新生命

至少背包里的狗崽子们它们从出生就在悬崖对岸他们被母亲咬破了胎膜艰难地出生保留了一丝希望我骑车驶向远方驶向没有目的的未来不知怎的我微笑着 大笑着墨镜下飞出热泪献给最好的管虎导演献给记忆模糊的家乡未铭2024.6.17

管虎的《狗阵》表面讲述人狗情缘，内里却编织了一张更为复杂的隐喻之网。

那只流浪黑狗伤痕累累的身体，恰似被现代化进程碾压的社会边缘群体——他们存在却不可见，发声却不被听见。

影片巧妙地用动物视角解构了2008年北京奥运前后那个充满矛盾的时代，当举国欢庆"同一个世界，同一个梦想"时，有多少生命正悄然滑向社会的裂缝。

黑狗与主人公的命运交织呈现出惊人的同构性。

流浪狗救助站里铁笼的栏杆，何尝不是城市化进程中为边缘人设置的无形栅栏？

偏远村镇的经济凋敝迫使人们背井离乡，而城市升级改造又将他们驱逐至更边缘的角落。

管虎用近乎人类学的目光捕捉这些细节：工地围挡上奥运吉祥物的鲜艳贴纸与被拆迁房屋的残垣断壁形成的刺眼对比，这些画面构成了一部视觉化的社会档案。

叙事结构的松散与断裂恰恰暗合了边缘群体的生存状态。

当影片后半段逐渐脱离线性叙事，转向无对白的动物寓言时，我们突然理解了那种深刻的失语症——不是他们不想说话，而是他们的语言早已被排除在主流话语体系之外。

黑狗眼中映出的世界，成为这些"社会透明人"最后的表达媒介。

在奥运火炬传递的电视画面背景音中，人与狗相依为命的沉默场景，构成了对时代最尖锐的诘问。

管虎的野心不仅在于呈现苦难，更在于挖掘救赎的可能。

当主人公最终与黑狗达成某种精神共契时，我们看到的是一种超越语言的沟通方式，一种被主流社会遗忘的原始情感联结。

这种联结或许脆弱，却为那些被时代巨轮甩出轨道的人们提供了暂时的避风港。

《狗阵》最终成为一曲献给所有失语者的安魂曲，那些在发展中被迫沉默的生命，在这部电影中获得了难得的言说空间。

管虎导演说，这是他第一次来到戛纳舞台，以后会常来。

上一次他的长片在三大亮相，还是2015年《老炮儿》入选威尼斯闭幕片。

作为中国票房最高的导演之一，这次他回归初心，携带作品登上最高艺术殿堂，对于他，对于华语电影，也是一次有意味的历史时刻。

5月18日，管虎导演《狗阵》亮相戛纳，主演彭于晏、周游、佟丽娅，制片人梁静出席映前交流，映后全场观众给这部一种关注单元唯一华语电影想起了掌声。

有幸提前看过《狗阵》，那时候后期阶段，特效还没做。

因为自己也刚拍完一部关于流浪动物收养弃养的短片，对动保议题一直保持关注，在无锡流浪动物收养基地做过几次义工。

从某种程度上，管虎这部的内核，和娄烨的内核是一致的。

它讲的就是现在环境下个体的异化，没有绝对的好人，更无绝对的恶人。

“升级版”的管虎，威猛依旧，质感攀。

站在作品履历与人生尺度向回看，沉淀出一部极致克制又满是力量的电影。

没有丢失《斗牛》《杀生》《厨子戏子痞子》《八佰》中的荒诞手法、舞台感架构，却注入了更多真情与现实。

这是管虎回归动物世界，献给当下后时代环境下勇敢人类的一封信。

彭于晏的表演游刃有余，把一个有血有肉充满弧光的“打狗人”形象演得可爱又可怜。

在管虎的导筒下，他粗旷野生、沉默刚毅，与西北小镇融为一体，充满个性边缘人的特立独行，就像狗阵的狗群，野性张狂又报恩效忠。

内心救赎的反省旅程，这是狗性，更是人性。

贾樟柯客串惊鸿一瞥，奠定了影片幽默轻松细节基调。

导演本是爱狗之人，只有真正懂狗的能拍出这样一部让人最后泪目的作品，前提还并非煽情。

管虎像以前一样藏了作者心思，等待观众发现体悟。

戛纳“新人”探索复杂现实一种关注单元（Un Certain Regard）是戛纳官方竞赛单元之一，地位仅次于主竞赛单元。

一种关注大奖与金棕榈奖属于平行竞争关系。

1978年由吉尔·雅各布创立，主要关注国际新影人作品。

该单元以影片独特的审美和新颖奇异的小众风格而闻名，旨在介绍国际新晋影人带来的原创性作品，鼓励大胆创新，最佳影片通常会颁给不知名的导演。

这个意义上，管虎导演在戛纳电影节和欧洲市场，还算个“新人”。

探索复杂社会现实、大胆创新的风格电影，《狗阵》个完美例子，它处理了一个敏感而鲜为人知的话题。

中国人或许每天都在经历，而宠物狗成为大多数人常生活里的一角。

但是在我们生活的这片区域，打狗、抓捕流浪狗，人和狗如何相处，人和自然动物呈现怎样的关系，目前并没有相关影视作品真正深入拍摄过。

《狗阵》讲述了西北小镇青年彭于晏，从一名“打狗人”到良心发现协助归还动物生存土地的故事。

人们在面临某种强制政策之后，总能想出各种方法反抗和挣脱，所以这是一个逃生故事，也是个自救故事。

探讨社会和历史现实问题，一直是管虎擅长的题材。

代表作《老炮儿》（2015年）和《八佰》（2020年）中，尽管对中国历史的描述存在一些争议，但后者在中国和国际市场上取得了巨大成功。

《狗阵》里，他延续了早期作品《斗牛》里的倔气，将大时代中边缘小人物的逐浪过程描摹得感人至深。

人失语狗吠叫电影中，男主角彭于晏出狱后迷失的灵魂被一条黑狗救赎。

如果说纯粹一个打狗人的故事，应该入不了戛纳法眼，不得不提影片隐藏的背景信息。

2008年，北京奥运会开幕在即，拆迁、文明城市、人群迁移、铺天盖地的新闻，庆祝声和叹气声，每个经历过08年的中国人，应该更能体会。

而这种主角的失语，就是被忽视的人群声音，彰显21世纪现实和梦想的冲突。

被老天遗弃的小镇，坏人逍遥法外，主角彭于晏是一名失语者，全程基本没说话，却在离开十年后回到老家与宿敌对抗。

沉默寡言的他出狱后封锁内心。

对于出狱罪犯的描摹，国产影视剧里有着很多不同的处理。

《狂飙》里的张小龙，刚出狱是黑社会哥哥开车来接，他全程少言寡语，到夜总会之前，都是双手插兜，哪怕到达新开赌博厅亲眼所见，他都是双手怀抱胸前。

克制、局促的表演是演员对出狱者的理解。

《朝云暮雨》里的范伟，一位被冤枉了26年的老实人出狱，跟人对话时候都是单脚颤抖，手指挠心，跟人对话基本不敢看人眼睛，格外拘谨。

有人评价范伟老师用力过猛，但那种与世隔绝的拘谨感，尤其深入人心。

说起演员的表演，管虎在采访中提到，《狗阵》里演员的表演经验丰富，大多数都是国内观众熟悉面孔。

因为电影聚焦于戈壁沙漠和中国西部地区，并不是时尚的大城市，他希望演员融入环境，看起来就像当地人一样。

这对在电影中扮演“二郎”的彭于晏Andy来说最具挑战性，因为他有运动员背景，形象又高又帅，有很强的时尚感。

为了让演员更接近角色，导演必须改变他的体格、肤色和面部特征，消除他从内部和外部散发的城市感觉。

与此同时，故事又必须巧妙揭示他内心难以抑制的欲望和尊严。

因为外形的关系，彭于晏在影片里呈现出卑微可怜又可爱洒脱的一面，通过身体表现力弥补了他角色的沉默寡断。

出狱后努力找工作，演出时遇到黑狗。

这只被传是疯狗的大黑，没有人捉得到它，总是神出鬼没，这反而引起了彭于晏的好奇心。

其实他和这只大黑狗，本质是同一类生命体。

电影的核心是救赎，一个发现自己处于社会边缘的人，一条发现自己被恶意恐惧和误解的流浪狗。

让人想到中国神话传说，人化作狗陪伴前行。

影片并没有宏大的西北小镇奇观场面，反而瞄准了现实主义的人物形态。

贾樟柯的客串便是一道风景，科长擅长饰演配角。

他在电影里出现的时间不长，但是家乡山西口音的“煤老板”本色形象，说出台词的刹那，应该惹来不小幽默效应。

清冷视听风格呼吁动保主题《狗阵》整体视听风格，是大漠孤烟的中国式西部片。

摄影师用宽屏拍摄，更好地捕捉冷色调的岩石和沙子，烘托出人和狗的孤寂感。

电影的整体节奏并不是一部纯粹的商业类型片，节奏的不统一，后半段纪录片式的内容也会给观众带来文戏过多的疲惫感。

剧情进入到一半，影片真正的主人“黑狗”（Black Dog），由开始的高亢战斗到低声呜咽，它开始接受这位陌生人的收留，建立情感关系，还和“大黄狗”嘿咻孕育了一只“小黑狗”。

彭于晏饰演的男主角，与他家人、朋友、敌人和四条腿新伙伴的情感故事，成了影片后半段的重点。

电影结束出现一行小字，没有动物在本片中受到伤害。

禁止虐杀动物立法，这是所有动保人士一直在努力和发声的诉求。

想起某次工作时，恰好有机会和导演碰面，导演那时候还在修改剧本，闲聊之余谈到了正片里是否要放血腥画面的问题。

如今看到成片的处理恰到好处。

感谢导演通过一部电影，把这个呼吁传达出来。

做一个善良的人，让每条狗，每只猫，这些陪伴型动物，不在可食性肉类名单上的动物，和人类一起和平地生活在地球上。

唤醒初心第六代导演变换赛道说起拍摄电影《狗阵》的初衷，管虎在采访里表示：“生活在中国，我亲身体验了中国过去几十年的巨大发展。

我一直很想知道，在这个快速发展的时期，中国大城市以外的地方和更偏远地区，人们的生活是什么样子？

在这个过程中，肯定会有人被抛在后面或被抛弃。

但作为渺小个体，怎样的力量让他们继续前进并帮助他们生存？

我对这些人群的兴趣和反思，是激励我制作这部电影的原因。

”这部电影专注于正在经历巨大社会变革的特定群体的生活，在电影中捕捉“那些人”。

在拍摄这部电影的过程中，管虎导演再次觉得捕捉那些人的生活超越了创作本身过程。

这是减法和简化的力量。

导演称，希望多年后，人们将能够看到当时那个地方的生活到底是什么样子，并瞥见他们内心的自我以及他们是如何体验生活的。

“在我看来，记录他们的生活和经历是这部电影能给我们的最伟大的礼物。

”

从第六代独立电影制作者，到《八佰》等战争大片的票房冠军，《狗阵》可以说是一次惊喜的开局。

作者型商业导演向国际艺术电影市场的迈进跨越，换个赛道依旧可以跑酷，这是一种良好的平衡。

期望《狗阵》不仅能获得好口碑，在国内上映时也能收获不错的票房成绩。

文：刘小黛 首发于公众号：西部影谈