军人机密

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

去年被科普整容式演技这个词，确实可以用在《大地》里的罗宾·怀特身上，看她这部自己导演的电影，完全不同与《纸牌屋》，更不同与年轻时的《阿甘正传》，是一个全新的角色，叫Edee的失意人，电影一开始，她想远离社会，远离人群。

于是在准备去郊外木屋置办物资时，她一甩手手机丢到垃圾桶里，让跟车拉货的老板把自己的车也开走。

决心过没有通讯和交通工具的荒野生活。

罗宾·怀特这个电影故事的氛围很容易让人联想到《瓦尔登湖》，但是《大地》好看之处在于没有刻意渲染大自然之美之震撼，相反，它表现了自然的残酷，Edee尽管储备了一些工具和物资，但是毫无野外生存经验的她，在开始时便很快陷入绝境，风景的确是非常美，只是看上去而已，Edee要砍柴取暖，下河取水，捕鱼打猎，每一次都是挑战，而且要应对野生动物入侵，随时受伤还要随时要从零开始。

终于在寒冬她病倒了，她最想躲避的所谓人群的出现，救了她，实际上，一直支撑她活下去的始终是其他人，比如她在捕鱼时看到一对父子也在附近捕鱼，脸上散发出久违的微笑。

她在木屋受困想自杀时脑中浮现的是她闺蜜对她说，不要做伤害自己的事。

救她的印第安人Joseph在电影后半段不断的拜访她，让Edee适应美丽风景下的生活多了浪漫气息。

最后她下山去医院寻找已经病入膏肓并瞒着她的Joseph，在病床旁那段戏升华了整部电影。

山下的小镇没有因为Edee不在有什么改变，冷漠的餐厅服务员和医院护士，见到一直等待她的Joseph，他们相互在最后一面讲述了各自为什么选择这样生活的原因，Edee转身离开，Joseph知道自己重病只是和Edee说自己要离开一段时间，很难说这不是一段爱情，然而他们在山上相处的时候甚至连拥抱都没有过，电影戛然而止，《大地》显然不是那种给人一个生活结果的电影，在罗宾·怀特眼里，答案深埋于大地中。

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

是一部很好的影片。

这部影片动人之处，一部分人可以触达。

更想说这是一场疗愈，有时候逃避只是想救救自己。

能遇到出手相助的人，更是幸运。

故事的主线算不上显而易见的，但很多细节在串，喜欢的自己找吧，不剧透。

像海底的汹涌，并不一定时刻有浪。

没有包治百病的药，没有老少通吃的万人迷，但可能有相似的口味，相似的喜好，可以共情的快乐和痛苦，让人类群分，即使相隔千里，即使从未谋面，却因为一种食物、一段音乐、一篇文字而感觉惺惺相惜。

电影Land发出了一段脑电波。

那些打高分的观众，可能都曾有过或正在经历无法自拔的沉沦，不是不想努力，而是找不到激发努力的力量。

只是对生命——自己的和亲人的——还有所不忍，令他们试图寻找走出来的路。

看Eddie，就像看自己， 没有经历是不会懂的。

Eddie在意外中失去丈夫和儿子，时间也无法抚平伤痛。

对妹妹的一丝牵挂，可能还有对自己的一丝责任心，令她挣扎于坚持和放弃之间。

她应该是还想自救，所以试图远离熟悉的周遭，远离人类社交，把自己交给自然，试图在孤独中倾听心灵的声音，试图找到活下去的答案。

森林里的小木屋，没有原先世界的痕迹，当然也没有手机，她可以专注于生存，努力不触发记忆。

计划似乎过于理想化，不免让人产生疑问。

木屋简陋，很难想象安顿一个没有野外生存经验的女人。

有一次熊来访，把屋里砸得一塌糊涂，糟蹋了所剩无几的罐头。

但熊只来一次吗？

找到过食物的地方，熊也会有记忆吧？

她钓鱼，只钓到一条小鱼；她打猎，却举着枪对小鹿流泪；她不会劈柴，深冬里撕书来烧火，这能撑几分钟？

她只带了几十个罐头，技能又远远不足，她何以从夏季捱到大雪纷飞？

自我救赎的进程也过于理想化。

如果是真实的，那真是前世修来的幸运。

在饥寒交迫中晕倒，生死一刻之际被路过的猎人救起。

解释很合理：他常年在附近打猎，出行时看到远处小木屋的烟囱冒烟，而归程时却不再见烟——在冬天绝对是不合理的信号。

她虽然执意孤独，但猎人教会了她捕猎，并在她的容忍度内不时来访。

当猎人不再出现后的某一天，她发现自己惦记起这个朋友。

于是，她知道自己可以回归社会了。

这个释怀的过程是否有效，尚没有完整经历一个过程的人可能没有资格评判；各人还有个体化差异，即使有过完整经历，可能也无法武断他人经历的不合理。

总而言之，我没有被说服。

或者仍然可以相信，时间治愈一切。

但这个时间可能很长，长到很多人等不到的那一天。

在那天没有到来之前，凭着努力，痛苦似乎可能在程度和频度上降低，但其实没有，其实仍然在那儿，被深深掩埋，只是凭借努力不去触碰而已。

但任何时候，任何一个莫名其妙的因素，都可能触发它。

被触发的那一瞬间，你会惊诧，它的强烈一如当初。

Eddie的离群索居在我看来既不可行，也不可靠。

但作者和导演试图讨论的话题发人深省，跟随Eddie走入森林小屋的体验也几乎是切肤之感。

电影没有给出放之四海而皆准的答案，因为原本就没有放之四海而皆准的答案。

每个人的伤痛和沉沦只能靠自己慢慢熬煮。

看这个片子和影评之前，大家要先对制片人和导演做些功课， 罗宾·莱特/罗宾·怀特饰 Edee （自导自演）（演技高超）等等可以安利的好评。

为什么有些人觉得《大地》是一部离开喧嚣世界的作品，又像是一部所谓“心灵救赎”，或者它适合抑郁症患者，看看森林看看内心期待的场景和故事。

为什么叫做“大地”，而不是别的名字呢，不知道大家有没有站在真正孤独者身上去思考：一个人所作所为是基于什么样的想法，前提需要经历什么然后需要多少时间酝酿（内心自我挣扎），才能做出一个独断，可尝试的决定，并且放弃很多，忠于自己。

假如，你可曾有过“越不去的坎”让你产生放弃的念头，你又是经历了多少“挣扎”。

看到《大地》的宣传照我才决定付费观看，这些镜头（本身我对国家地理，星球研究所...都比较喜欢）体现的大自然，体现真正做出离开的决定，需要多少勇气（压力）。

这是自我救赎的剧情，没错。

如果有影迷像我，基本是个自我封闭又孤独的人而且还能苟活好长时间，这么长久的感受，从小到大都在沉淀，我也不知道什么时候会导致，情感迸发，然后可能突然决定干点别的。

有的人不合群是因为过度活在别人的空间里，有的人则是活在自己的空间里。

但我觉得片子在最后， 罗宾·怀特饰 Edee在前往 德米安·比齐尔饰 Miguel 住所的途中，汽车上发生的情节被删除了还有 德米安·比齐尔饰 Miguel离世和老歌没有更多的展现。

这部影片类似《 《海边的曼彻斯特》是肯尼斯·罗纳根执导的剧情片 》。

我是个孤独者+自律者，但我否认“孤独者患者”这样的名词，我所做的重大决定和我所经历的后悔的事情还有每天都在询问自己的内心。

只要我遵循内心，我就能付诸实践。

主动和情感切割，能让人感到安全，这确实不“饱满”，但对自我而言，可行。

只要遵循内心，在此，祝福那些仍然在犹豫中的“生活使者”可以遵循内心。

影片开头艾迪坐在心理咨询室内，妹妹艾玛推荐她来看咨询师，因为咨询师有“魔力”，艾玛希望艾迪能够快点好起来，但这种催促给了艾迪很大的压力，她坦白自己来看咨询师完全是因为艾玛，而自己感到跟人相处和分享很难，因为别人根本不明白，人们他们只想让她好起来。

谁都知道艾迪很痛苦，但就是没有人懂。

有一天艾迪切断了所有与外界联系的可能，买下来大山深处的一个房子，一个人住了进去。

在路上她丢掉了手机，到了地方让搬家公司把自己的车子也开走了。

艾迪的自救艾迪带了很多的罐头食物，按照书本生硬地学习野外生存的技能，她去溪边打水把桶弄丢了，种的菜被野兽毁了，劈材劈不开……食物尚且充足的时候，这些都不紧迫，更多的时候她沉浸在自己的怀恋和痛苦里，大自然原始又安宁，完全不打扰她。

冬天来临，她的屋子受到了黑熊的造访，除了惊吓，黑熊还把她的食物糟蹋得所剩无几，没有食物，也没有任何取暖的材料，为了生存，艾迪冰天雪地里去溪边钓鱼，尝试打猎，但都没有成功。

陷入绝望的艾迪想要结束自己的生命，但是想到艾玛，她停止了自杀，她把妹妹的名字写在墙上，提醒自己要活着。

但是荒蛮的大自然并没有善待她，风雪天艾迪再一次从外面空手而归，推门的霎那被暴风雪直接甩在了地上，再也爬不起来。

重生就在濒临死亡的时候，一个路过的猎人，米格尔发现了她，他从山下找来了女护士救助艾迪。

温暖和食物帮助艾玛醒了过来，但是她拒绝下山医治，也拒绝告诉他们自己的身份，只说来到山里是自己的选择。

女护士觉得可疑，而米格尔却认为应该尊重她的意志，就让她留在山上，体检的采样和报告由自己来递送，并且照顾艾迪，直到她好起来。

恢复行动能力的艾迪依然拒绝与人交往，她希望米格尔不要再管自己，即使饿死，也是自己的选择。

米格尔告诉她只有没挨过饿的人才会觉得饿死是一种死法，有更好的死法。

就像《黑暗荣耀》里那句“孩子，水太冷了，我们等到春天再死吧” 善待自己一点点，哪怕是这件事上。

米格尔决定教艾迪野外生存的方法，他说等艾迪自己学会找食物了，就不再来打扰她。

冬天他们设陷阱抓猎物，春天钓鱼，夏天收集野果，秋天打猎。

不知不觉就是一年，艾迪的生存技能不断增长，餐盘变得丰富，她学习建造牢固的菜园，种植新的作物，一个人的日子也变得充实起来，米格尔不时上山与艾迪结伴而行，除了简单的交谈，还可以围着篝火一起吟唱。

懂得和尊重米格尔问艾迪在山里会不会孤独？

艾迪说“我确定我在外面比这里更孤独”，米格尔表示对自己来说也是一样。

他们轻松地相处，不询问不打探对方的过往。

有一天米格尔说到自己的妻子和女儿在几年前的车祸中丧生了，艾迪说“我很抱歉”，米格尔说“我也是”，艾迪听了感到奇怪，但是没有追问。

有一天米格尔来了，告诉艾迪自己要离开一段时间，把自己的狗留给艾迪帮忙照顾就离开了。

可是这一次一离开就是一年多，艾迪越来越觉得不安。

“她从来没有离开这么久”她会自言自语。

终于这份挂念驱使她决定下山找米格尔。

救赎艾迪通过当年救护过自己的女护士找到了米格尔，他已经癌症晚期。

米格尔感谢艾迪，说因为她，自己才能够优雅地死去，艾迪非常不解，因为对她来说，自己只是一味地索取，应该是她感谢米格尔才对，因为米格尔，她才觉得生活值得再过一次，自己获得了重生。

临终前，米格尔向艾迪透露了自己的秘密，当年正是自己酒后开车出了车祸，造成妻子和女儿死亡。

因为自己的过失，米格尔一直以来背负了很深的愧疚。

对艾迪来说，没有了家人活着太难了，而对米格尔来说，想到死去面对妻子和女儿更让他懊悔自责。

这两个独自痛苦的人在大山深处相遇，在相互理解和陪伴中得到了救赎。

最后米格尔优雅地飞升了天堂，艾迪拨通了艾玛的电话。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

电影中的自然风光壮丽无比，与人物的内心世界形成了完美的映照，增强了影片的视觉冲击力。

《大地》是一部值得一看的电影。

它不仅展示了主人公如何在荒芜的大地上学习生存，更是一部关于自我救赎和重生的心灵之旅。

影片通过细腻的情感描绘和壮丽的自然风光，让观众在欣赏美的同时，也感受到了生命的力量与希望。

无论是对于喜欢剧情片的观众，还是对于关注人文关怀和自然环境的观众来说，《大地》都是一部不容错过的佳作。

观看「大地」（Land），自然想到电影「在西伯利亚的森林中」。

两部电影的主旋律，都是一个人面对莽莽的自然。

二者截然的不同之处：①「大地」中的女主Edee是被迫的自我的放逐；「在西伯利亚的森林中」的男主Teddy是主动的自我的寻找。

②前者是虚构故事。

后者是真实故事的改编。

二者相似之处：①比如黑熊的闯入。

②比如面对困境从不安惶恐到安然享受的过程。

③一个外力的介入——教会Edee和Teddy生存下去的人。

④面对死亡。

Edee和Teddy都遭遇和生命中的贵人的生离死别，从而为电影赋予了哲学的意义。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有这种孤绝的情愫。

电影里所展现的画面，我爱到无以复加。

饰演Edee的罗宾·怀特Robin Wright，是「阿甘正传」里令阿甘魂牵梦萦的珍妮。

电影里，最令我难以忘怀的，除了动人心魄的自然的壮丽，还有Miguel的那把木椅。

那是一个道具，更是一种象征。

我设想的是一个温暖的结尾，结果却令人潸然。

人生啊，处处相遇处处别离。

「在西伯利亚的森林中」格局明显要大些，就在于主动与被动的区别。

对于自然，全然的欣喜的投入更为理想。

那种被迫以大自然为疗伤的对境格局还是要局促许多。

虽然，被动的投入也无可厚非。

片中的插曲采用The Staves的歌，首尾各一首。

片首是I’m on Fire，很清新，三重唱好听。