谁主中原

没有包治百病的药，没有老少通吃的万人迷，但可能有相似的口味，相似的喜好，可以共情的快乐和痛苦，让人类群分，即使相隔千里，即使从未谋面，却因为一种食物、一段音乐、一篇文字而感觉惺惺相惜。

电影Land发出了一段脑电波。

那些打高分的观众，可能都曾有过或正在经历无法自拔的沉沦，不是不想努力，而是找不到激发努力的力量。

只是对生命——自己的和亲人的——还有所不忍，令他们试图寻找走出来的路。

看Eddie，就像看自己， 没有经历是不会懂的。

Eddie在意外中失去丈夫和儿子，时间也无法抚平伤痛。

对妹妹的一丝牵挂，可能还有对自己的一丝责任心，令她挣扎于坚持和放弃之间。

她应该是还想自救，所以试图远离熟悉的周遭，远离人类社交，把自己交给自然，试图在孤独中倾听心灵的声音，试图找到活下去的答案。

森林里的小木屋，没有原先世界的痕迹，当然也没有手机，她可以专注于生存，努力不触发记忆。

计划似乎过于理想化，不免让人产生疑问。

木屋简陋，很难想象安顿一个没有野外生存经验的女人。

有一次熊来访，把屋里砸得一塌糊涂，糟蹋了所剩无几的罐头。

但熊只来一次吗？

找到过食物的地方，熊也会有记忆吧？

她钓鱼，只钓到一条小鱼；她打猎，却举着枪对小鹿流泪；她不会劈柴，深冬里撕书来烧火，这能撑几分钟？

她只带了几十个罐头，技能又远远不足，她何以从夏季捱到大雪纷飞？

自我救赎的进程也过于理想化。

如果是真实的，那真是前世修来的幸运。

在饥寒交迫中晕倒，生死一刻之际被路过的猎人救起。

解释很合理：他常年在附近打猎，出行时看到远处小木屋的烟囱冒烟，而归程时却不再见烟——在冬天绝对是不合理的信号。

她虽然执意孤独，但猎人教会了她捕猎，并在她的容忍度内不时来访。

当猎人不再出现后的某一天，她发现自己惦记起这个朋友。

于是，她知道自己可以回归社会了。

这个释怀的过程是否有效，尚没有完整经历一个过程的人可能没有资格评判；各人还有个体化差异，即使有过完整经历，可能也无法武断他人经历的不合理。

总而言之，我没有被说服。

或者仍然可以相信，时间治愈一切。

但这个时间可能很长，长到很多人等不到的那一天。

在那天没有到来之前，凭着努力，痛苦似乎可能在程度和频度上降低，但其实没有，其实仍然在那儿，被深深掩埋，只是凭借努力不去触碰而已。

但任何时候，任何一个莫名其妙的因素，都可能触发它。

被触发的那一瞬间，你会惊诧，它的强烈一如当初。

Eddie的离群索居在我看来既不可行，也不可靠。

但作者和导演试图讨论的话题发人深省，跟随Eddie走入森林小屋的体验也几乎是切肤之感。

电影没有给出放之四海而皆准的答案，因为原本就没有放之四海而皆准的答案。

每个人的伤痛和沉沦只能靠自己慢慢熬煮。

“一直以来，我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人——无事此静坐，一日当两日。

坐对一丛花，眸子炯如虎。

换言之，做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。

” 人的内心，都需要自然。

巨大的失去，随之而来的疼痛，任何人都会奔溃。

女主不例外，抛却一切，回归山林，连基本的生存都顾不上考虑，只想逃避。

是个人，都无法承受的疼痛，瞬间而来的那一刻，你会，想离开吗？

我想，会的。

首先是过冬，物资不足，熊的突然袭击，暴风雪肆虐。

女主即将死亡，却被山林中的男人救治，奄奄一息。

再逐渐，时间、四季的变换，重获新生。

教她狩猎的男人迟迟未归，她背上包，一人一狗徒步在下山的路上。

跋涉，重新回到热闹的人世，他患了癌症。

最后，是告别。

这一路，都在失去，也在拥有。

回见！

无法承载失去丈夫与爱子的痛，抑郁的、绝望的伊迪不再想与周遭发生任何联系，她查阅生存指南，一个人躲到山林。

他住进一个老人留下的破旧木屋里，东西都很陈旧。

山林的独自生活绝非易事，劈柴的时候斧头不光没把柴劈好，反而扎进下面的木桩里；去河边打水的时候，装水的容器一不小心就掉进水里。

糟糕的生活似乎更让人灰心了。

从城市突然闯入山林的伊迪，依然在夜晚失眠，依然在很多时刻，在山林走时，在眼镜闭上时，眼前会浮现爱人和孩子的身影。

极度悲痛的她，甚至想饮弹自尽。

但在即将抠动扳机的时候，她脑海里响起亲人对她的临别叮嘱：“不要伤害自己。

”或许是出于恐惧，或是对世间仍有留恋吧，伊迪还是选择里继续。

缺乏野外生存技能的伊迪差点在风雪天死在小木屋里，这时候他遇到了米格尔。

米格尔救了伊迪，也救赎了伊迪。

他教她打猎、种植；他哼唱八十年代的歌曲。

他希望伊迪在这里疗愈以后，仍能回归社会。

故事的末尾才知，米格尔曾经是个酗酒的混蛋，因为酒驾而导致妻儿丧命。

他于是开始做一些善事，为山里缺乏活水的人挖井，引进太阳能。

而在他心深处，一定有着很深的愧疚吧。

这就是影片《大地》的故事。

两个悲伤的灵魂互相救赎了。

整个电影有许多风景画面都很美，简直可以当旅游宣传片了。

这部电影的野外生存部分，其实跟另一部电影《在西伯利亚森林中》有些类似。

两部都是值得一看的。

我很佩服这种说走就走，一个人挑战艰难环境独自生存的勇气。

每一个人，天生对大自然会有亲近和喜爱吧。

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

总觉得自己看完一部电影应该写点什么。

自己好像在慢慢失去共情的能力，还是说自己没有这样类似的感受和经历所以才不能感同身受。

电影的节奏很慢，安静的配乐加上美丽的景色，安抚了我这颗焦躁不安的心。

在故事的开头我就知道Edee一定是经历了巨大的心灵创伤，所以才想找好地方躲起来。

故事的结尾的确如此。

很幸运自己没有体会过失去至亲的感受，虽然自己一直做好了失去至亲的准备，但是在此之前，那种窒息感和痛苦或许只有失去过的人才能深切体会。

有时候就想，人的一生里，不断地得到，不断地失去。

当我在很努力追寻一件事情，同时我也失去了一些东西。

在这样的得与失之间我们生活的意义是什么呢？

得到自己真正渴望的东西吗？

而我又在渴望着什么？

当我失去对我而言很重要的东西时，我又该以怎样的心态来面对？

Edee做了一直以来我都想做的事情，远离人群和喧嚣，与最本真的自我相处。

幻想总是幸福的，因为你自动过滤掉了坏事发生的可能性，展现在你面前的只有美好的事物与美好本身。

可是事实并非如此，你要独自面对凶猛的野兽，要不惜一切手段来满足自己最基本的生理需求，更重要的是，你要独自面对巨大的孤独感和虚无感。

所以人大抵还是社会性动物吧，我们虚张声势，我们挣扎叫嚣，我们张牙舞爪，可面对孤独，还是束手无策。

爱与归属感真的是很美好的词，因为这份爱，Edee找到看自己的归属感，她终于不再那么孤独，终于开始踏入现实世界。

我还在寻找爱与归属感的路上，有时候也觉得自己孤独极了，但是这是自己选择的路，这样也是在失去爱与归属后的必经之路。

电影的动人之处就在于你永远可以从中汲取勇气与力量。

生活总是不如人意，但你永远拥有重新开始的能力。

观看「大地」（Land），自然想到电影「在西伯利亚的森林中」。

两部电影的主旋律，都是一个人面对莽莽的自然。

二者截然的不同之处：①「大地」中的女主Edee是被迫的自我的放逐；「在西伯利亚的森林中」的男主Teddy是主动的自我的寻找。

②前者是虚构故事。

后者是真实故事的改编。

二者相似之处：①比如黑熊的闯入。

②比如面对困境从不安惶恐到安然享受的过程。

③一个外力的介入——教会Edee和Teddy生存下去的人。

④面对死亡。

Edee和Teddy都遭遇和生命中的贵人的生离死别，从而为电影赋予了哲学的意义。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有这种孤绝的情愫。

电影里所展现的画面，我爱到无以复加。

饰演Edee的罗宾·怀特Robin Wright，是「阿甘正传」里令阿甘魂牵梦萦的珍妮。

电影里，最令我难以忘怀的，除了动人心魄的自然的壮丽，还有Miguel的那把木椅。

那是一个道具，更是一种象征。

我设想的是一个温暖的结尾，结果却令人潸然。

人生啊，处处相遇处处别离。

「在西伯利亚的森林中」格局明显要大些，就在于主动与被动的区别。

对于自然，全然的欣喜的投入更为理想。

那种被迫以大自然为疗伤的对境格局还是要局促许多。

虽然，被动的投入也无可厚非。

片中的插曲采用The Staves的歌，首尾各一首。

片首是I’m on Fire，很清新，三重唱好听。

简单的剧情也能深深的走进心里当自己最爱的人、最重要的人、生命中不可或缺的人消失了我想我也会万念俱灰，失去活下去的勇气或者象女主一样，离开那熟悉的地方，逃离让人陷入循环记忆的痛苦因为爱在人群中，也因为爱兀自一人与世隔绝，自生自灭茫茫人海里你会遇见谁，你会在乎谁，你又记得谁谁会遇见你，谁会在乎你，谁又记得你生命的意义就是索取，索取景致，索取食物，索取空气，索取慰藉生活的意义还是给予，不背叛不辜负我不止一次的想自己的遗书该怎么写其实，我想怎么写不重要有愿意读的人，最重要

3.5 “Just the simple facts, Yoda.”以羅蘋萊特的自導自演處女作來看，其實還蠻可以的。

儘管在某些方面有點略顯生澀，但整體來說算好看的了（畢竟都入圍2021日舞影展了）而且原本以為是雞湯片（個人沒有很喜歡看這類型的片）但卻是有種類似《游牧人生》的感覺在其中。

片中的主角伊達，背負著傷痛，索性拋開物質文明的一切，回到最原始的，與自然共存的生活。

起初她認為自己可以，只需要自己就好，但人終究不是獨居的生物，出現反效果，把自己搞到瀕危的險境。

在這個時刻米蓋跟艾拉瓦出現，幫了她一把。

也在伊達與米蓋的相處過程中，漸漸體會到「人與人之間的距離」我很喜歡本片在羅蘋萊特的生存日常交叉大量的北美自然山景，春、夏、秋、冬，四季不同顏色的樹葉、草地與山脈，隨風而起。

搭配著鄉村配樂，讓人不自覺地，油然而生一股愉悅感，相當的舒服。

（可惡 又讓我想起以前去美國旅行時，看到大峽谷的那種遼闊中帶有點孤寂的感覺，好想再去一次嗚嗚嗚）跟《游牧》一樣，中心主旨都是在講「面對創傷」這點。

確實《游牧》表現出來還是比較好，這部某些部分會感覺劇情要求而讓羅蘋萊特刻意的展現出有創傷要放下這點，也讓結局的情感衝擊削弱了許多（但感覺被打中的還是會哭吧）感覺情感部份能夠再圓滑甚至隱喻一點就更好了最意外的是本片居然有星戰哏跟大量的狗狗，必須給讚哈哈哈

是一部很好的影片。

这部影片动人之处，一部分人可以触达。

更想说这是一场疗愈，有时候逃避只是想救救自己。

能遇到出手相助的人，更是幸运。

故事的主线算不上显而易见的，但很多细节在串，喜欢的自己找吧，不剧透。

像海底的汹涌，并不一定时刻有浪。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。