战栗杀机

此笔记包含剧透🥚电影名字：大地开篇我是有一点懵的，因为不知道具体讲什么，但其实主题很简单。

一个丧子丧夫的女人，放弃人类社会，去到了人迹寥寥的地方独自生活。

她不想呆在有人的地方，甚至心里已经没有了求生的欲望。

中途在一次暴风雪中，在昏倒在家之时，遇到了两个印地安人经过此地，救治了她，男的还教了她生存的必备技能，而最后，男主得病死去，两个在最后彼此救赎。

内容其实很简单，但是节奏循循渐进，让人很想知道后续的发展。

特别是在看到Eddie（女主）从几乎毫无野外生存技能，到中途崩溃大哭说“This isn’t working.Nothing‘s working.”拍头大哭想自杀，真的很共情，非常能理解她寻觅此地想缓解伤痛，却在大自然的残酷之下更加难以承受的心理折磨中试图寻死...（而当时弹幕真的很刻薄，嘲笑女主没有准备好就过来，以为玩儿呢？

甚至觉得她是活该。

看到这样的弹幕也真的是很伤心愤怒，人心确实难以互相理解，但代入女主境况，是真的很为她担心和忧虑的。

） 被陌生人拯救了，心里也还是没有生存的欲望。

而在男主Joseph的陪伴下，以及教她生存的技能，她一点点在生存的各种需求中忙碌，种菜、捕猎、修补屋顶、设陷阱，她开始好好生活了。

只可惜Joseph生病了，佯装暂时离开，再也没回来，留下了他的狗陪伴她，Eddie开始面对过去的伤痛继续生活，在天空下泡澡那一刻真的是热泪盈眶，她在痛苦前变得平静，真的度过了太多的煎熬。

她开始期待Joseph会回来，并感觉到异常后，一次次背着包带着狗去找他。

也在他临死前最后时刻，彼此诉说了自己的伴侣和孩子是怎么离开人世的。

这一刻，彼此都不再需要说其他，生命之间以心灵交流，用心灵拯救了彼此。

Eddie也将当下与过去连接，不再掩埋过去。

朋友对我说：强者自救，圣者渡人。

更加明白其中的意义。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

还是落入俗套，用另一个失意的好人，给当下的失意者带来救赎。

但是坦白说，人生就是这样，当我们落入绝望中的时候，不是和另一个绝望的人抱头痛哭，或是一起寻死，而是需要一个走过我们这一段路的人，带我们走过去，然后就好了，当低谷的那段时间过去了，就好了，也许是两个月，也许是两年，但是总会过去的，这是导演给带来的希望。

另外一个《羞耻》的导演则给出了另外一个答案，详见今天我的另一篇影评。

两个做一下对比也挺有意思的。

《羞耻》里的法鲨在现代的、人潮汹涌的城市里，居然找不到带他走过那一段路的人。

但是女主在荒山野岭中，反倒遇到了一位好人，成为了走出阴霾的幸运儿。

唏嘘感叹，也许这就是人生、命运与机会。

3.5分，剧本节奏非常符合好莱坞标准。

演技情感到位，但是有点新瓶装旧酒，还是那个自我救赎的西部公路方式，只是从公路换成荒野。

刚刚开始观看的时候，总觉得导演和女主就是白痴，各种鄙视。

看到最后，我觉得自己就是个白痴！

有时候，简单的一句“thank you”，就成了心灵的朋友！

就像是自己被懂的人轻轻摸了一下脑袋。

我愿意打分8.3。

特别是在这两年，世界轻浮的时代，能让人内心静下来的电影值得拥有。

不建议未婚人士观看。

治疗悲伤的片子很多，文艺片有《海边的曼彻斯特》 ，枪战片有《神枪手2021》等等，主题都是救赎。

很多评价说这片子简单，情节没有起伏，导演手法，运镜，剪辑都一般。

嗯，相比某些成熟的片子，这部影片确实有欠缺的地方，而这欠缺是观影后的理性思维。

在观看的当下，你能感受到的是影片完整表达了一个人情绪的递进，虽然电影表现情绪总是快速的，但是，相信经历过悲伤的人能看懂。

经历过的人会看懂这片。

突发事件后，人在极度悲伤下，放弃自我，远离人群，盼望死亡，很正常。

人人都不想痛苦，但为何有人就是能感到痛苦呢？

因为他们没有逃避避，也不会回避。

大凡直面真相的人都能感受到痛苦力量。

女主人公到达山里的小木屋，安静下来，隔绝外界，等待死亡来临。

刚开始，思念导致的幻觉一直在片中闪现，死去的丈夫和孩子，曾经的爱和快乐，在你伸手想抓住时瞬间流逝，那是幻影。

痛苦不一定非要泪流满面（这里导演处理的很好），而是内心的空洞和目标的丧失，连恐惧都没有了。

但同时人的本能是什么？

是饥饿。。。

饥饿导致女主人公需要去寻找食物，而寻找食物的中，则恰好转移了悲伤和思念。

当觉得痛苦无法排遣时，也是生存没有受到考验，安全之下，人得以集中精力去感受痛苦了吧。

影片中端，印第安人的出现救了女主人公一命，同时也教会了她打猎种菜等山里救命技巧。

对一心求死的人来说，被救，反而是懊悔和生气的事情，所以女主人公除了感谢，也拒绝继续和人来往。

如果抱着宣传人性美好什么的，很可能这里的处理就是苦口婆心的劝说，最终被打动的结局吧。。。

但中年印第安人没有更多的语言，尊重女主人的选择，这，才是这片子中最核心和闪光的的地方啊。

在我看来，影片的高光不是最后的相互救赎，而是尊重对方的选择，哪怕知道对方会选择死亡。

按照一般套路，相互救赎的人最后会幸福的生活下去吧。

NO。

影片最后安排男主人公死去，到是有点意外。

但唯到此处，才明白男主人公8年前车祸导致妻子和孩子死去，那个痛是一直在他心头，从没散去，只怕比女主人公的痛苦更甚，因为这中间还包含着深深的内疚。

而癌症的出现和所谓发现迟，更多也是他一心求死的结果。

所以他才能真正明白女主公的痛苦，并尊重她的选择。

唯有经历过的人才能相互明白。

到底谁救了谁？

或许一切都是命运的安排。

这影片确实很简单。

但片中情绪的体现是流畅的。

也可能平时看多了奥斯卡，漫威，什么什么大片，习惯了快速剪辑，跌宕起伏的情节。

偶尔看看这么简单的片子，挺好。

有时所谓的表现手法都是喧宾夺主，唯有让观众能沉浸地去感受，明白，才是好片吧

1，当你内心很糟糕的时候，想去个偏僻的地方或者世外桃源，但是注意周围自然之美你是感觉不到的，反而看到的是自然的冷漠和残酷。

而且---2，假如去深山老林，也一定要选风景好一点的地方，那种形容成穷山恶水不能去，否则可能更容易犯病发疯。

毕竟3，如果你选择荒郊深山野外，实现那种与世隔绝的时候，你先要看看贝尔·格里尔斯《荒野求生》系列片了解基本技能，另外有两部电影适合去看看再决定是否解决你的问题：一部是这部影片，另外就是《荒野生存》。

因为---4，内心孤独是一回事，与世隔绝隔绝是另外一回事。

生活状态不同，与世隔绝但不孤独是可能的，但不可能是全天全时，我的意思是睡眠时间也算，与世隔绝需要解决的问题更多。

重要的是5，假如你选择独自一个人离群索居，哪怕就是在城市里一个房间独自宅居，要对自己诚实一些，要把它当做仅仅是作为解决某种问题的最初方式而已。

这并不是长期，去体验可以，毕竟沉思带来认知收获是肯定的，不过条件是真正的沉思，而且也会最后要彻底解决问题还不够。

因为---6，如果是在社会生活中产生的问题，那么最终还需要在回到社会生活中以实现解决。

当你离群索居，很大问题实质是遇到寻求期待的关系（社会连接），或者更亲密一些的关系不成功而产生的。

这些关系包括理想抱负，婚姻，失业，罪恶，羞耻愧感等等。

所以7，对于这些关系，有勇气去离群索居，也留底勇气去承认它的重要，而不是否定。

大概率独自沉静的生活，有可能让你分辨带来问题的所有的表象，然后看见自己的所有问题的实质。

例如你或许不再会为某些小的伤害再念念不忘。

所谓放下，就是让自己变轻，看看剩下自己时，自己本身的重量。

因为-8 大部分人的生活中的问题无论是物质还是精神带来的问题，最终都可以治愈，前者依靠人的耐受性，后者是依靠认知疏通淤堵，精神再次流动。

离群的好处是让认知通过回想往事，对往事中的与他人之间的关系进行重建和重新看待的过程。

也许大多数情况还需要实质的重建，慢慢的再接近生活，与原来的人，与周围的人，哪怕是陌生人的崭新的联结都有助于脱胎换骨。

当然，也需要点运气，最重要的是你要认识到--9，人和人的互助，与人的连接，包括接受别人的帮助，特别是雪中送炭的帮助，要用起码以生命的高度去感谢和感恩。

要知道接受向人表达的任何善意，都实际是让他人内心善意回归其自己，反过来也一样。

如果当时你或他/她都还不能够，那你就耐心等。

因为你早晚会相信10，接受别人的帮助，其实也是帮助人。

坦然的去接受而不要想太多，你得学会让他人感觉有价值，人们在愿意去给予的时候，他们也能从中感到生活的意义。

换句话说11，接受别人的帮助，其实你不必要去想要回馈什么，你过得更好微笑起来耐心的陪人家坐坐喝茶就好，让人明白你的感谢就足够。

最后这才会让你发现12，给别人帮助，也是自助。

就是智者说的痛苦的经历通常需要刚好与之相对应的乐观情绪来治愈。

那么即便是你最困难的时候，不要沉沦淤塞于自己的内心悲惨故事中，在给别人帮助时就是意义的发现，于生命也好，于自己的善念也好，这可能就是走出阴郁的最后的希望。

随即你将在与他人的连接关系中感受自己的生命存在的意义，那是你内心能起到的光亮，让你能离开和看穿那些你认为的阴暗。

以至于13，在荒野，能自己唱出几首歌的时候，让歌词和音乐，找到原始一些的力量，那能陪伴你的生活。

对，一辈子都应该有几首给自己的歌。

还有--14，要相信一个人所有的认知都是可以变化的，对他人可以不抱有信心做到，但对自己就务必要有。

人嘛，所有行动的本质都是最追求自己向好的，获得性的。

向好，可能是获得平静和解脱，当你重新发现，让你涌动出开始有意愿改变自己的主动性，而不是逃避。

这就是领导自己面向未来，有所希望。

你需要总能记得15，“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望。

” 这句话是大仲马在《基督山伯爵》里说的。

既然有了智慧，还怕治愈不了什么呢。

无意间点开的片子，看完深受触动。

森林里的木屋似乎是我从小的向往，在看见影片的女主为远离人群，寻求心灵救赎的过程中；亦像是在木屋的春夏秋冬，每个季节都有不同的危机，生活在森林并非如同人类想象的如此美好。

我时常会问自己为什么梦的终点总是童年，就像我一直所向往的森林小木屋生活其实都是有具象载体———儿时在外婆家生活的木屋。

人总是要返璞归真，总是带着死去的童年记忆度过此生，记忆不断幻化成灰烬，思绪又不断塑造新的枝干，如此反复。

这便是人生。

最近生活的状态也是，半丢掉手机的状态，当看见女主把手机丢进垃圾桶时心底替她松了口气，可对于影片女主来说，失去亲人所造成的伤痛就好似一个虔诚的教徒，失去了信仰，生活的信念崩塌是很可怕的事情。

情节在发展到女主快要抵御不了寒冬时，有印第安人出现并救助了她，这个情节的设置恰好是整部影片的色彩基调转折点。

一片灰色的世界慢慢有了色彩，自然是令人敬畏的，同时存在于自然界的人类也是需要同伴去给予爱的，我不否认一个人独处时的能量是巨大的，但是当危险来临没有办法独自抵挡住的时候，有人恰好来了并伸出了援手，影片中的男女主其实是彼此救赎的关系，很开心情节没有俗套发展成爱情线，可正好是这般人类中流动的最朴实最真挚的情感蕴含的能量才是巨大的，影片的最终是女主下了山，去寻找心中牵挂着那个救济过并给予过关爱给自己的友人，下山这个行动也侧面展现了女主此刻已经从绝望中缓过神来并且心底有了牵挂，牵挂与羁绊或许是心的开始，也是支撑自己活着的勇气。

一个体面的道别，一场有仪式感的临终遗言，影片中的男女主是幸运的。

至少坦诚相待，并且见上了一面。

可真实的人生又是怎么样？

真实的人生在不断来不及告别中就这么磕磕绊绊过去，真想给你一个拥抱，可是我却做不到。

想朋友了，十分想念的。

有时候太过伤痛的记忆会被人美化、就像我在中元节前几天一直觉得朋友的离去是一个谎言，我坚定地相信对方还活着。

可不管现实如何，我都不会将她遗忘，因为遗忘一旦开始，就意味着结束。

一场意外的灾难，让她失去了挚爱的家人，也没了家。

这种痛没法用言语表达。

她脑子里总是想着一个问题：“为什么我还活着？

”发现痛苦没法诉说，周围人的安慰反而让她觉得更折磨。

她需要找一个地方，彻底发泄自己的情绪。

她选择了逃离，也许这就是她直面痛苦的方式。

有些路，必须一个人走，无论路有多长，夜有多黑，都得一个人默默走下去。

她是大雪中的孤独旅人，努力挣脱悲痛的枷锁。

她在大自然中寻找生存的意义，却还是抵挡不住思念的侵蚀。

她倒在雪地里，任由身体被冰雪吞噬。

上天总是会在你绝望时给你一线希望，让你重新审视生命。

她恢复了意识，遇到了给她第二次生命的人。

他们都是受过苦的人，都需要救赎。

他们彼此扶持，重新相信生命的意义。

在大自然的怀抱里，他们获得了自由。

她曾听到一位法师说：“没人是为了烦恼而来，也没人是为了苦难而活。

生命中的曲折，或许是提醒，或许是鞭策。

当你茅塞顿开，或者在压力下豁然开朗，你就活出了生命的意义。

”电影结尾，她再次面对生死，却显得坚强而淡然。

这并非冷漠，而是在自我涅槃后对生命的从容。

她感恩重获新生，感恩遇见了他。

在人生的长河中，我们未必能明白生命的意义，但一定要继续寻找。

当你竭尽全力前行，相信总有一束光，穿越乌云，为你指明方向！

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

罗宾怀特的自导自演的影片，让我想起《阿甘正传》里珍妮的故事。

阿甘故事里的女一号，同样是怀特饰演的。

在那个故事里，珍妮是最像过客的女主。

《大地》的故事不但重现了珍妮的忧郁气质，印第安男主似乎也重复了珍妮故事的结局。

Freud曾这样解释哀伤和忧郁的异同：家庭成员之间一直存有敌意，它受到了长久的压抑。

但倘若家人真的发生了不幸，个体精神世界就会以自责的形式排斥和惩罚自己。

在面对类似的丧失之时，哀伤者一般仍然维持着自我的完整，且知晓失去了什么；而忧郁者的自我则走向破碎，开始丧失掉感觉和表达的能力。

《阿甘正传》中的珍妮是忧郁的。

小时候受到父亲的侵害，她年幼的心灵不得不面对“父亲”之“爱”的实质丧失。

成年的她始终在流浪中寻找，但她并不真正知晓自己丧失了什么，因而也就无法真正地尊重自己。

放浪形骸者的痛苦不在于求而不得，而是不知何求。

《大地》中的Edee融合了哀伤和忧郁。

现实生活的悲剧之于她的强烈作用，也不仅在于失去挚爱之人，也在于她的职业（律师）。

在超我的秩序下，律师身份通常要求更多的情感压抑和更多的理性判断，阻止了力比多的向外投射，制造出足以自毁的精神之力。

影片提供了一个与世隔绝的地方：她的坟墓，或再生之地。

如同弗洛伊德理论中口欲期连接着自我认同那样，她的精神转变是从食物开始的：猎取食物、贮藏和处理食物，进而领悟大自然的另一套秩序。

走入荒野不是求死，而是寻找一种不一样的生活——印第安人是中介角色，正如阿甘是珍妮回归家庭的中介那样。

印第安朋友的不幸亡故，如同一个仪式，正如珍妮的亡故也是一个仪式那样。

前者意味着，觉醒后的忧郁者必须顽强地生活下去；后者意味着，大智若愚的阿甘，必须承担起继续养育孩子的责任。

就这样，有关忧郁者的故事，祛除了观众的忧郁。