光的棍

电影画面很美，有种纯天然的融合感。

也谈不上剧情，大概就是记录了一个邮差的日常生活，他被这块土地禁锢的生活。

这种禁锢是双向的，他适应这块土地，忍耐这块土地。

他每天早起，生活圈子里仅有的几个交流对象，他们彼此抱怨，说着对方听不懂的话。

偶尔交流一些深刻却无解的话题，做一些无聊的事，他们不知道外面的世界，他们满足又厌烦。

然后有一天，从城市里归来的女同学，点燃了他的欲望。

他窥视，他试探，他讨好，他被拒绝。

这个女同学身上带着外面世界沾染的气息，她不讲人情，重视工作。

即便暂时回归到了这里，她也依然保留着她的骄傲，不肯妥协。

她无时无刻不在渴望回到外面的世界，而最后，她成功了。

她走了，走的时候甚至热情地亲吻了邮差。

邮差满足的笑了，又带着点惆怅。

生活继续回归到无聊当中，而这个时候发生了另一个刺激到他的事情，他赖以为生的工具被人偷走了。

他愤怒不已，他发现生活尽是如此的操蛋。

他似乎再也无法忍受，在爆发过后，他带着行李在夜色中拜访了他居住在城市里的妹妹。

城市里的夜如此嘈杂，妹妹说，离开是对的。

他点点头，却在这城市的夜彻夜无眠。

第二天一早，他又带着行李，回到了这里。

像是从没有离开一样。

跟清晨睡不着的邻居聊聊天。

邻居问：政府每个月给我们钱，商店里应有尽有，为什么我们还这么焦虑不安？

为什么？

他们聊天的时候，背后有巨大的航空器飞升。

他们没有回头看，似乎根本不在意。

这就是他们的生活。

他们活着，忍耐着。

外面的世界急剧变化着 ，而他们一无所知。

也不感兴趣。

电影里，邮差和邻居的讨论，让人思考。

而邮差和女同学之间的互动，是电影当中的亮点，也是邮差生活的亮点。

没有剧情。

只是在这个世界的某个角落，有人这样生活，很多人这样生活。

1907年5月，普里什文用了三个月时间在俄罗斯北部和挪威极北地区的“漂泊”，写了札记《有阳光的夜晚》，即白夜。

有阳光的夜晚7.6[俄]普里什文 / 2017 / 北京大学出版社

这个俄罗斯北部的村落，人烟稀少。

太阳几乎是不落山的，可以一直看到亮光。

夜里十一点，太阳一点点昏沉下去。

越往北，太阳停在地平线上空也越高，半夜里也照得越明亮。

“有时候你醒来，好久都弄不明白，现在是白天还是夜里。

”

尤哈带小男孩去森林小溪，讲水妖奇奇莫拉的故事，把小男孩吓哭了。

这段太精彩了！

1907年，当地人告诉普里什文，至今北部有些地方信的不是宗教，而是“妖怪”。

可怕而有趣的故事有：“冬天天上闪烁着火光，地上地穴洞开，从棺材里走出妖怪……”

飞来神笔

应该是一条鲑鱼俄罗斯北部有很多珍贵的鱼类。

因此捕鱼是当地人谋生的手段之一。

电影中，由于政府禁止捕鱼，引发了争执、困苦甚至绝望，是生态遭遇破坏的反映。

普里什文来到北极圈的高山湖。

当地的姑娘用刚捕的鲑鱼煮汤。

“这就是生活，这就是生活，篝火上烧鲑鱼汤的生活。

这就是我们孩童时寻找的那妙不可言的自由生活！

在湖畔等着喝鲑鱼汤真好！

”普利什文的这段话可以帮助更好的理解男孩抽烟的这个片段。

童年的美好与大人的忧愁，集中体验在一个孩子身上，宁静的湖面每天见证着怎样的矛盾与不安。

这只灰猫是真实的吗？

村子里没有猫。

斑驳的记忆，渐渐逝去。

普利什文遇到了远离现代文明的拉普兰人，他们捕鱼为生，淳朴善良，与世无争。

“当地人普遍认为，这个民族在退化，会绝种。

根据他们孩童般的笑声，我觉得，他们一定会退化，绝种。

因为成人不是这样笑的，而孩子难道能抗争？

”这个结论透着无尽心酸，而电影中已经听不到这纯真笑声，村子里的人越来越少，退伍军人的抱怨、嗜酒成性的老人……而火箭在不远处发射升空……这北方大自然依旧令人心动，它“之所以令人激动，之所以令人思念，是因为它深藏着远古的豪迈，死亡紧靠着绿意的青春，窃窃私语，不舍分离。

”影片最后，邮差又回到村落，一切像没发生一样。

毕竟，无论好天气还是坏天气，无论谁离开，会不会回来，白天依旧来临。

所谓“死亡阴影”，不仅指那正在消亡的村庄，也指本片中处处迷漫着的“死”的信息：邮差里欧卡一开始就展示他过世的邻居，酗酒溺亡伙伴，与他分道扬镳的妻子；那代表一个时代终结的离世老人安娜，总想着灵魂痛苦只靠宿醉来缓解、时刻想着要捅死人的尤拉和他时刻想着去照顾、相信他们死亡就意味村庄消亡的阿邦；还有那唯一新生代提姆卡的母亲也只是想着如何逃离。

不过有点吊诡的是，这些“死”信息是在一片和平美好静谧安详世外桃源般的背景下展开的。

最能让人产生“死亡”印象的是里欧卡幻觉中的“灰猫”。

这应当是旧制度的隐寓，寓示前苏联那已失败的计划经济体制和那时刻萦绕人们心头的共产主义幽灵。

显然，里欧卡对过去的计划经济体制是怀念的，他希望大家都固守乡土，甚至希望小男孩提姆卡毕业后能继承他的衣钵便是明证。

所以，他总是看到那只“灰猫”，因为在这只“猫”的监视下，人们就没了迁徙自由，没了脱离农村逃往城市的路途，如果还有这只灰猫，村庄一定还在，校舍也不会荒废，他儿时的歌声也不会消失，更重要的是，他的幸福有了可生长的土壤。

然而，世事巨变，小村庄再也不是与世隔绝的飞地，他也不是与外界沟通的唯一桥梁，失落感是可想而知的。

这就是他为何时常被灰猫困扰的原因所在。

村庄虽美，但绝对称不上与世“隔绝”，这点影片有充分展示：波澜不惊的湖面是谈不上“壮阔”的，而且电视、电话、邮路尚通，渡轮仍在，普通民事纠纷很快能引来公权力介入，人们定阅报纸也对时事津津乐道，这种状况无论如何也不能让我们对这个村庄产生“隔绝”之感。

既然如此，那么我们就可以谈谈旧制度影响下的人性问题。

人们能感受到普遍的社会压力，这是人的社会性的体现，也是这个村庄并不“隔绝”的一个人性视角的证明。

比如居民尤拉跟邮差里欧卡交谈时就说：“他们是有发年金给我们，店里也有很多东西可以买，但大家还是压力很大。

”而邮差也完全同意这个观点：“现在就是这样”。

压力会带来同样痛苦，说明这个村庄跟外部世界并无不同，它也不是逃避压力的避难所。

所以，尤拉才感叹：“我的灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静……”虽然他也怀疑是否“在地平线之外的某处，有五彩缤纷的美好人生”，但他一靠近就发现“没什么两样，一样灰濛濛的……”而邮差也有相同的感觉：“有时候只要躺在那儿，你就会感觉到痛苦。

”这种痛苦的感觉可能是战争的后遗症，也可能是社会制度变迁的结果。

但无论什么原因，可以肯定的是，这个养育他们的村庄并非他们惬意的乐土。

他们向往着外面的世界，只是找不到出路，宛如那在玻璃上乱撞的苍蝇。

年轻人都逃往城市了，只留下一些孤独如邮差般的人们。

普遍人性还表现在村庄人们的风情上。

邮差里欧卡到邮局就敢跟那里工作人员调情，阿邦喝得醉醺醺也要去找那有着惹火身材的梦中情人，他们听到“孤男寡女”就能想到是“色情”，可见，这个村庄的人情可并不那么淳朴。

能够典型反映这一特征的是邮差的同学伊莉娜，她为了能够带孩子逃离这个小村庄，不惜以性交易来达到目的。

当然，上述人情充分说明了村庄居民的人性需要，但这绝不意味着他们的堕落。

道德本能似乎仍扎根在他们的本性当中。

那位并不被大家待见的阿邦，有着小偷小摸的坏习惯，最有可能是偷窃邮差马达的人吧，因为在大家都还不知道马达被盗的前提下，他却第一个告诉了小男孩提姆卡，他还自言自语地说了这么一句话：“有些人说他们知道，其实他们什么也不知道，事实是没人知道真相。

”即使他不是盗窃者，他也一定是盗窃知情者，因为他点着香烟却不知香烟多少钱，香烟是不是他的封口费？

他的那段读白似乎是为他的不道德行为辩护。

但从后面居民同看的电视节目——讲述的是育幼院男孩的梦想的故事——来看，当他听到男孩回育幼院的目的是希望那里的孩子能成为“堂堂正正的人”时，他老泪纵横。

这说明他人性当中仍有不灭的道德感。

重要的是，他无论如何也做不到堂堂正正了：他只要有烟抽，他就可以对关照他的邮差隐瞒真相，只要有酒喝有人陪他跳舞他就可以置身他挑起的事端之外。

然而，他毕竟流泪了，他的泪水无疑是对戕害他童年的旧制度的无声谴责，因为他现在再也做不了什么了，他只能是一个牺牲者，靠着所谓的“年金”孤独终老。

阿邦的故事显然可作为旧制度扭曲人性的一个证明，但也正好说明人性中的道德感是要从属于他的社会性的。

制度对人性影响的另一证明是邮差里欧卡在片尾的行为。

邮差可以说是社会制度变迁的受害者，他穿着迷彩，显然有战争创伤，他奔向大城市结果又逃了回来，说明他已无法适应外面的世界，他怀念旧制度，他应当也痛恨新制度，因为正是猫来猫去的制度使他的生活没了自由选择的可能。

当他被迫固守乡土时，他背后冉冉升起的火箭似乎应包含新制度的喻义。

（文/石板栽花 2015年11月18日星期三）

感觉和大陆的《秋菊打官词》一样，漫长平凡。

无聊的活着，没多大意思。

影片最后，人们贫苦，单调乏味的生活与电视机中火箭的成功发射形成鲜明的对比，作者顺便间接讽刺了前苏联只玩军事，不顾百姓生活的观念。

老邮差，游艇马达被偷，然后去找当军官的战友，看到那巨大无比的毫无意义的军备竞赛产物火钳屁股后面装着N个发动机，敢怒不敢言。

一个军事上那么浪费的装着N多个发动机，他这个老邮差寻找个民用船发动机都困难重重，真是极大讽刺军事帝国只顾枪炮，不顾人的死活。

其实，作者对前苏联是比较愤怒的。

老邮差站在童年时期的三层木屋学校回忆儿时唱歌，玩耍，嬉闹的场景这是唯一打动我的地方，也是第三颗星存在的意义。

开头苍蝇的嗡嗡吵闹，结束火箭发射的悄悄无声，不太整洁的屋子，印花的床单被套，绿色的门框墙面，想想也是热爱生活的人；被偷的发动机，戒酒两年也没为失了谋生工具的苦闷而破戒，转而为无依老人带土豆，为暗恋对象买贵的药，总有好心熠熠发光，秋天的湖上，与村里人的和解，老人小孩和邮差，都是邮差的白夜写照。

当一个人逃离家乡时，他会带着什么?他会在路上遇到谁什么人?我们每个人都可能想知道，谁决定体验冒险的精神，探索遥远的地方，认识其他人，学习新的东西。

这可能就是andron konchalovsky电影的主角，谦虚的孤独邮差alexey brypitsin想要做的，他暗恋着一个在观众面前自鸣得意的邻居，照顾她的儿子。

这一切都发生在大自然中。

然后电影结束了，没有一个大点。

这个真实的角色几乎每天都在不断出现。

作为村里和外面世界的联系,仅次于电视和收音机。

就像一座活生生的纪念碑，受到人们的尊敬。

但实际上，他只是一个普通的人，他日复一日地从一个村庄旅行到另一个村庄，给每个人带来信件和证券，他只获得了信使或信使的名声，他所做的就是不停地送啊送，只得到几个干枯的“谢谢”“再来”。

所有的日子都很单调，他几乎和第一只鸣叫公鸡一样早起。

日常的一切就像一个昏昏欲睡、懒惰的篮子，你几乎无法把它拖到外面，日子一天天过去，岁月一天天逝去。

康查洛夫斯基习惯于谈论真实的人。

那些不怕在镜头前说真话，嘲笑别人的不幸，为别人的胜利而悲伤的人，一些并不引人注目的形象。

电影里几乎都是普通人，从来没有演过电影，他们创造了电影的背景。

大部分镜头都是用隐藏的摄像机拍摄的。

当然，村民们知道他们在拍电影，但有时他们会忘记。

这就是乡村生活今天有人被埋葬，明天又有人出生。

在节日和哀悼日之间，人们过着一样的生活。

《邮差的白夜》为导演安德烈·康查洛夫斯基赢得了第七十一届威尼斯电影节最佳导演奖，本片更为誉为该届威尼斯电影节的意外惊喜，顶着如此耀眼光芒的电影于4月17日在台北上映，在联系起北京电影节的参展观影票动辄秒光的状况，根本冇不去看的理由！

但事实上本片相较前日《金橘》更为质朴收敛的气质给予我的观影体验可谓“昏昏欲睡”，导演不厌其烦的展示身为邮差的男主角在给岛上居民送物品时的琐碎对话和生活碎片，几乎构不成戏剧冲突的联系，但随着日复一日的展示，邮差及岛上居民们的性格、单调乏味生活、某种与世隔绝的被放逐被抛弃的荒凉气氛逐渐浮现眼前，他们毫无作为，只想自给自足，即便要求如此之低，却也慢慢遭受到政策的欺压和外来者的入侵，人与人之间的冷漠更击碎了彼此的心，孤岛代表着人们出世的渴望，但在这个世界，即使已毫无用处，只要你想活下去，就必然逃不开互相伤害，出世的愿望便永不可能达成。

本片大量启用素人演员，却在导演的调教下个个交出影帝级的表演，导演的控制与启发能力令人佩服，虽稍显沉闷，但几处情节的设计，仍引人发笑，在临近片尾处，火箭升空的激动荣耀与岛上居民死水一滩的睡前镜头组接，传达出浓浓的无所适从感。

在心上人离去、与居民朋友发生冲突、无法适应城市生活等问题之下，邮差面无表情的与岛上居民坐在船上，不知道前往什么地方茫然的看着远方，回忆已然荒凉的校园传来昔日的嬉笑声，戛然而止。

城市化进程加快、科技文明发达、交通工具的便利究竟给人的心灵上带来更体贴的关怀，还是越发冷漠的疏离呢？

（芷宁写于2015年6月4日）正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。

俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？

影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。

不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。

可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。

如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。

此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。

这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。

在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。

就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。

年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。

影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。

再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。

在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。

这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。

在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。

对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。

（杂志约稿）

“如果村子没了，还需要邮递员吗”“村子不会一瞬间消失的。

”人们永远需要邮递员的。

邮递员不仅仅是送信……“当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

”火箭的新科技与村落里人们的原始生活方式形成鲜明对比，更让火箭不断升空富有深刻的隐喻。

邮差也是连接城市与村落两个世界的桥梁，相当于提供了一种俯瞰众生的视角。

整片平静而忧郁的气氛——那个说灵魂中总是感到疼痛的人，又与“有时躺在床上就突然感到痛苦”却日复一日过着平淡而满怀善意和爱的邮差形成鲜明对比。

平日如此热心肠的邮差，稍一怀疑水手朋友偷了发动机，就被群起而攻之，被打倒在地的他望着天空的眼神，深邃而让人心疼……我一度以为酒鬼在自家门前自言自语那段话就是结尾了，而真正的结尾是：“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》

《邮差的白夜》（台湾译名《邮差的白色夜晚》）为导演安德烈·康查洛夫斯基赢得了第七十一届威尼斯电影节最佳导演奖，本片更为誉为该届威尼斯电影节的意外惊喜，顶着如此耀眼光芒的电影于4月17日在台北上映，在联系起北京电影节的参展观影票动辄秒光的状况，根本冇不去看的理由！

但事实上本片相较前日《金橘》更为质朴收敛的气质给予我的观影体验可谓“昏昏欲睡”，导演不厌其烦的展示身为邮差的男主角在给岛上居民送物品时的琐碎对话和生活碎片，几乎构不成戏剧冲突的联系，但随着日复一日的展示，邮差及岛上居民们的性格、单调乏味生活、某种与世隔绝的被放逐被抛弃的荒凉气氛逐渐浮现眼前，他们毫无作为，只想自给自足，即便要求如此之低，却也慢慢遭受到政策的欺压和外来者的入侵，人与人之间的冷漠更击碎了彼此的心，孤岛代表着人们出世的渴望，但在这个世界，即使已毫无用处，只要你想活下去，就必然逃不开互相伤害，出世的愿望便永不可能达成。

本片大量启用素人演员，却在导演的调教下个个交出影帝级的表演，导演的控制与启发能力令人佩服，虽稍显沉闷，但几处情节的设计，仍引人发笑，在临近片尾处，火箭升空的激动荣耀与岛上居民死水一滩的睡前镜头组接，传达出浓浓的无所适从感。

在心上人离去、与居民朋友发生冲突、无法适应城市生活等问题之下，邮差面无表情的与岛上居民坐在船上，不知道前往什么地方茫然的看着远方，回忆已然荒凉的校园传来昔日的嬉笑声，戛然而止。

城市化进程加快、科技文明发达、交通工具的便利究竟给人的心灵上带来更体贴的关怀，还是越发冷漠的疏离呢？