别班

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

很久没有被一部电影这样触动过了，选择手写而非打字是因为觉得以纸笔这样原始的、更实体的媒介更契合这部电影。

电影像它的名子一样（Land.《大地》）简单、有力、沉重。

没有田园牧歌式的对大自然过盛的赞美，而是直接将人抛向自然，让主角和观众直面那些我们未曾预料到的残酷和绝望，不加主观掩饰地把自然最本真的面目呈现。

最初，我们和主角一样绝望——对大白然风光无限好的美好期待破灭，剩下的只有寒风、暴雪、野兽、饥饿、劈不开的木柴和无尽的黑夜，还有过去不断闪回的回忆。

当Edee举枪准备自杀时，絕望好像达到了顶峰——她原本远离日常的世俗生活、来到自然中是为了不与人打道、为了与自己更好地生活，而当真实的自然来临时却发现连生存都做不到，自然.的魄力太大而人又太渺小。

“白痴…白痴！

” 我们似乎总是把事情理想化，其实只是为了赶紧逃离原来的痛苦，以为自己逃到的地方就是最优解。

我感觉Miguel的出玩宛如上帝的神旨，看似巧合但又冥冥之中昭示了Edee无法完全脱离这个由人构成部分的世界，也正是因为他者的存在和善意让她重新活了下来、让她有能力面对无人的广博的自然、让她有勇气直面过去、让她有底气拨出最后那通电话。

很神奇的是，在电影前半段我们都并不知道Edee过去究竟经历了什么，但对她所痛苦的人与人无意义的交流、存在的虚无、生活的无意义又能深深地感同身受。

我想这也许是当代人们较普遍的困境，来到自然后又是新的共通的困境——陌生的、残忍如斯的外部环境、频发的意外、一点点耗尽的希望。

爱与自然这样微观与宏大主题的组合让人莫名想到《星陈穿越》，Edee凭借爱在自然中得救，又最终凭借爱走出自然，我觉得这也算是另一种“征服自然”，克服了某些好像亘古不变的、冷酷的（自然）法则。

大自然确实很治愈。

但我老是担心主角的生存问题。

钱还有吗？

工具带够了吗？

受伤了咋么办？

这个地方虽是在山林中，但和人类世界没有脱离关系。

更好的是，还有善良的朋友过来救人、陪伴。

现实世界没有这么理想化吧。

这是一个心中的桃花源、乌托邦。

没想到主角和导演、制片，是阿甘的珍妮。

一大惊喜。

总体来说，还是很喜欢这部电影，温情、自省、美丽的景、善良的人，生动的表演。

不愧是阿甘的珍妮。

坚强的小花。

罗宾怀特的自导自演的影片，让我想起《阿甘正传》里珍妮的故事。

阿甘故事里的女一号，同样是怀特饰演的。

在那个故事里，珍妮是最像过客的女主。

《大地》的故事不但重现了珍妮的忧郁气质，印第安男主似乎也重复了珍妮故事的结局。

Freud曾这样解释哀伤和忧郁的异同：家庭成员之间一直存有敌意，它受到了长久的压抑。

但倘若家人真的发生了不幸，个体精神世界就会以自责的形式排斥和惩罚自己。

在面对类似的丧失之时，哀伤者一般仍然维持着自我的完整，且知晓失去了什么；而忧郁者的自我则走向破碎，开始丧失掉感觉和表达的能力。

《阿甘正传》中的珍妮是忧郁的。

小时候受到父亲的侵害，她年幼的心灵不得不面对“父亲”之“爱”的实质丧失。

成年的她始终在流浪中寻找，但她并不真正知晓自己丧失了什么，因而也就无法真正地尊重自己。

放浪形骸者的痛苦不在于求而不得，而是不知何求。

《大地》中的Edee融合了哀伤和忧郁。

现实生活的悲剧之于她的强烈作用，也不仅在于失去挚爱之人，也在于她的职业（律师）。

在超我的秩序下，律师身份通常要求更多的情感压抑和更多的理性判断，阻止了力比多的向外投射，制造出足以自毁的精神之力。

影片提供了一个与世隔绝的地方：她的坟墓，或再生之地。

如同弗洛伊德理论中口欲期连接着自我认同那样，她的精神转变是从食物开始的：猎取食物、贮藏和处理食物，进而领悟大自然的另一套秩序。

走入荒野不是求死，而是寻找一种不一样的生活——印第安人是中介角色，正如阿甘是珍妮回归家庭的中介那样。

印第安朋友的不幸亡故，如同一个仪式，正如珍妮的亡故也是一个仪式那样。

前者意味着，觉醒后的忧郁者必须顽强地生活下去；后者意味着，大智若愚的阿甘，必须承担起继续养育孩子的责任。

就这样，有关忧郁者的故事，祛除了观众的忧郁。

影片开头艾迪坐在心理咨询室内，妹妹艾玛推荐她来看咨询师，因为咨询师有“魔力”，艾玛希望艾迪能够快点好起来，但这种催促给了艾迪很大的压力，她坦白自己来看咨询师完全是因为艾玛，而自己感到跟人相处和分享很难，因为别人根本不明白，人们他们只想让她好起来。

谁都知道艾迪很痛苦，但就是没有人懂。

有一天艾迪切断了所有与外界联系的可能，买下来大山深处的一个房子，一个人住了进去。

在路上她丢掉了手机，到了地方让搬家公司把自己的车子也开走了。

艾迪的自救艾迪带了很多的罐头食物，按照书本生硬地学习野外生存的技能，她去溪边打水把桶弄丢了，种的菜被野兽毁了，劈材劈不开……食物尚且充足的时候，这些都不紧迫，更多的时候她沉浸在自己的怀恋和痛苦里，大自然原始又安宁，完全不打扰她。

冬天来临，她的屋子受到了黑熊的造访，除了惊吓，黑熊还把她的食物糟蹋得所剩无几，没有食物，也没有任何取暖的材料，为了生存，艾迪冰天雪地里去溪边钓鱼，尝试打猎，但都没有成功。

陷入绝望的艾迪想要结束自己的生命，但是想到艾玛，她停止了自杀，她把妹妹的名字写在墙上，提醒自己要活着。

但是荒蛮的大自然并没有善待她，风雪天艾迪再一次从外面空手而归，推门的霎那被暴风雪直接甩在了地上，再也爬不起来。

重生就在濒临死亡的时候，一个路过的猎人，米格尔发现了她，他从山下找来了女护士救助艾迪。

温暖和食物帮助艾玛醒了过来，但是她拒绝下山医治，也拒绝告诉他们自己的身份，只说来到山里是自己的选择。

女护士觉得可疑，而米格尔却认为应该尊重她的意志，就让她留在山上，体检的采样和报告由自己来递送，并且照顾艾迪，直到她好起来。

恢复行动能力的艾迪依然拒绝与人交往，她希望米格尔不要再管自己，即使饿死，也是自己的选择。

米格尔告诉她只有没挨过饿的人才会觉得饿死是一种死法，有更好的死法。

就像《黑暗荣耀》里那句“孩子，水太冷了，我们等到春天再死吧” 善待自己一点点，哪怕是这件事上。

米格尔决定教艾迪野外生存的方法，他说等艾迪自己学会找食物了，就不再来打扰她。

冬天他们设陷阱抓猎物，春天钓鱼，夏天收集野果，秋天打猎。

不知不觉就是一年，艾迪的生存技能不断增长，餐盘变得丰富，她学习建造牢固的菜园，种植新的作物，一个人的日子也变得充实起来，米格尔不时上山与艾迪结伴而行，除了简单的交谈，还可以围着篝火一起吟唱。

懂得和尊重米格尔问艾迪在山里会不会孤独？

艾迪说“我确定我在外面比这里更孤独”，米格尔表示对自己来说也是一样。

他们轻松地相处，不询问不打探对方的过往。

有一天米格尔说到自己的妻子和女儿在几年前的车祸中丧生了，艾迪说“我很抱歉”，米格尔说“我也是”，艾迪听了感到奇怪，但是没有追问。

有一天米格尔来了，告诉艾迪自己要离开一段时间，把自己的狗留给艾迪帮忙照顾就离开了。

可是这一次一离开就是一年多，艾迪越来越觉得不安。

“她从来没有离开这么久”她会自言自语。

终于这份挂念驱使她决定下山找米格尔。

救赎艾迪通过当年救护过自己的女护士找到了米格尔，他已经癌症晚期。

米格尔感谢艾迪，说因为她，自己才能够优雅地死去，艾迪非常不解，因为对她来说，自己只是一味地索取，应该是她感谢米格尔才对，因为米格尔，她才觉得生活值得再过一次，自己获得了重生。

临终前，米格尔向艾迪透露了自己的秘密，当年正是自己酒后开车出了车祸，造成妻子和女儿死亡。

因为自己的过失，米格尔一直以来背负了很深的愧疚。

对艾迪来说，没有了家人活着太难了，而对米格尔来说，想到死去面对妻子和女儿更让他懊悔自责。

这两个独自痛苦的人在大山深处相遇，在相互理解和陪伴中得到了救赎。

最后米格尔优雅地飞升了天堂，艾迪拨通了艾玛的电话。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

自导自演也不容易了，不晓是不是导演头一次。

剧本结构还行，本子本身没啥亮点，可惜就是细节没抠到位，不然可看性有的，风景起码有。

可以看出，导演的生活经验欠缺，尤其是户外经验，雪天的那些情节都不符合常理，那么大屋子里还敢穿毛衣，砍柴不戴手套，四季变化也表现的很乱，人物成长潦草。

尤其打猎环节，是表现风景和人物情感机会，拍的太糊弄，完全没弄对。

整个片都很应付的样子，很少有特写镜头，这是不对滴。

俺对皮怕李印象挺深，总是跳戏。

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

总觉得自己看完一部电影应该写点什么。

自己好像在慢慢失去共情的能力，还是说自己没有这样类似的感受和经历所以才不能感同身受。

电影的节奏很慢，安静的配乐加上美丽的景色，安抚了我这颗焦躁不安的心。

在故事的开头我就知道Edee一定是经历了巨大的心灵创伤，所以才想找好地方躲起来。

故事的结尾的确如此。

很幸运自己没有体会过失去至亲的感受，虽然自己一直做好了失去至亲的准备，但是在此之前，那种窒息感和痛苦或许只有失去过的人才能深切体会。

有时候就想，人的一生里，不断地得到，不断地失去。

当我在很努力追寻一件事情，同时我也失去了一些东西。

在这样的得与失之间我们生活的意义是什么呢？

得到自己真正渴望的东西吗？

而我又在渴望着什么？

当我失去对我而言很重要的东西时，我又该以怎样的心态来面对？

Edee做了一直以来我都想做的事情，远离人群和喧嚣，与最本真的自我相处。

幻想总是幸福的，因为你自动过滤掉了坏事发生的可能性，展现在你面前的只有美好的事物与美好本身。

可是事实并非如此，你要独自面对凶猛的野兽，要不惜一切手段来满足自己最基本的生理需求，更重要的是，你要独自面对巨大的孤独感和虚无感。

所以人大抵还是社会性动物吧，我们虚张声势，我们挣扎叫嚣，我们张牙舞爪，可面对孤独，还是束手无策。

爱与归属感真的是很美好的词，因为这份爱，Edee找到看自己的归属感，她终于不再那么孤独，终于开始踏入现实世界。

我还在寻找爱与归属感的路上，有时候也觉得自己孤独极了，但是这是自己选择的路，这样也是在失去爱与归属后的必经之路。

电影的动人之处就在于你永远可以从中汲取勇气与力量。

生活总是不如人意，但你永远拥有重新开始的能力。

看完电影，看到其他名字的时候，才意识到，Land，还可以是着陆。

很精妙了——是我太菜。

让我想起《瓦尔登湖》和《一个人的朝圣》。

是一个有点点好感的男生推荐一个人看的，看完，觉得还可以吧。

虽然，说和这个男生的好感，在各种互动牵拉之间，消磨激荡，不知道，潜意识里，去看这个片子，写下这样的文字究竟是因为什么呢。

再加上，发现前几天，一个挺看重的朋友在豆瓣上踩了我的影子，虽然一个非深度用户，还无法体会这玩意儿的意义，但是不管怎么说，这事让我用起豆瓣来，还有了一点点小欣喜。

于是，才会触动我要记录点什么吧。

很难说，看完电影是什么样的感受。

文字的作用，也是为了梳理自己的吧。

一方面，感慨，人想要存活下去，所要依赖的东西，所要依赖的外界力量，看似很少，实际上还是挺多挺多的，住所遮风挡雨，食物营养的品类，任何的生存工具..... 虽然，货币化的现代社会已经让我们离生产过程的源头非常遥远，以致于让人有一种自负的幻想，个人主义（望文生义瞎用的）发达到认为一个人真的可以遗世独立地生活，但是实际上，人也因为这种机制而不得不更加深刻紧密地联结在一起。

另一方面，感受，成年人的感情世界，三四十或者四五十岁的人的身体，和灵魂，都是复杂而布满幽微情绪的吧，虽然，影片中并没有，但是我自己，tbh脑子里时常会跳出，主人公们关于爱欲的需索。

虽然电影中最终没有，但是我也可以强行地解释一些，比如Edee清洗身体提防Migual的眼神。

于是，又很难说，我想象到的关于爱欲的需索，是被manipulated的结果，还是“本来无一物，何处染尘埃”（又在瞎用）。

另外，我还挺想寻找一些象征意义，突如其来的黑熊袭击，无法下手杀戮，无助和隔绝的生命状态。

但，又会突然对这种状态有些恶感，让我联想到，昨天看《十三邀｜许知远 钱理群》，许知远总是想要用更加“深刻”的体认去观察生活，从一些生命的场景中去体味“宏大”的体验，树叶因为风而吹动，于是，“我们的社会也是这样...，人生也是这样...” 云云。

也许知识分子就是这么招人讨厌吧，也不知道是不是因为我借由“相由心生”而无端地反向揣度了他，反正，我总是挺讨厌许知远的，虽然，节目挺好看的，但是他的问题，他的对话，总是让人不适，于是也不想，“看透本质”地穿凿附会。

但是，电影是个神奇的东西，只有看一遍的机会，有一些体会还是正常的吧。

所以，稍微说一点体会，也不是什么事，人生的无常，是要真的面对的时候，才能感同身受的。

无常，既有像黑熊攻击，亲人离世这样的事，也有，幸运获救，临终送别这样的事吧。

在无常到来之前，我猜想，没有人能够准备得好吧；面对无常带来的无法landing的痛苦，麻木地掩耳盗铃，诚惶诚恐地逃避或者是主动地破而后立，很难说，哪一种，是好的方式。

至少我没有办法推崇什么，没有东西是没有副作用的，人生都只能“始终在焦虑与无聊之间摆荡”，何况是选择呢。

说实在的，我也并不是非常清楚，如何，Edee就被救赎了，重拾了对生活的希望，也许，这是“可言不可说”的部分吧——脑补了一个场景，当我询问，是什么让Edee救赎时，被问者思索再三，然后无法回答，于是一副，你没看懂，我就懒得和你解释，没法和你交流的架势，挺让人恼火。

其实，倒并不是无法理解，只是，真的很难用理性来把握这个疗愈的过程，或者说，并没有多少主观能动性在里面，Edee的治愈，依靠的似乎是来自Migual的主观能动，是Migual疗愈她的自我价值的实习，推动了Edee坚冰的融化？

似乎是这样，当然也有土地、自然、与自然贴近的生活本身，给Edee注入了新的生命，但是，如果我是Edee，我渴望摆脱痛苦，我该怎么做呢，我能怎么做呢？

Hard to explain after all.但是Edee本来已经不想继续了，但是生命，自然会有它的机缘，所以，试图摆脱痛苦，不如，就感受它吧，let it be. Welcome to your life, there's no turning backEven while we sleep we will find youActing on your best behaviorTurn your back on mother natureEverybody wants to rule the worldThere's a room where the light won't find youHolding hands while the walls come tumbling downWhen they do, I'll be right behind youSo glad we've almost made itSo sad they had to fade itEverybody wants to rule the world