香草美人

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

自导自演也不容易了，不晓是不是导演头一次。

剧本结构还行，本子本身没啥亮点，可惜就是细节没抠到位，不然可看性有的，风景起码有。

可以看出，导演的生活经验欠缺，尤其是户外经验，雪天的那些情节都不符合常理，那么大屋子里还敢穿毛衣，砍柴不戴手套，四季变化也表现的很乱，人物成长潦草。

尤其打猎环节，是表现风景和人物情感机会，拍的太糊弄，完全没弄对。

整个片都很应付的样子，很少有特写镜头，这是不对滴。

俺对皮怕李印象挺深，总是跳戏。

“一直以来，我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人——无事此静坐，一日当两日。

坐对一丛花，眸子炯如虎。

换言之，做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。

” 人的内心，都需要自然。

巨大的失去，随之而来的疼痛，任何人都会奔溃。

女主不例外，抛却一切，回归山林，连基本的生存都顾不上考虑，只想逃避。

是个人，都无法承受的疼痛，瞬间而来的那一刻，你会，想离开吗？

我想，会的。

首先是过冬，物资不足，熊的突然袭击，暴风雪肆虐。

女主即将死亡，却被山林中的男人救治，奄奄一息。

再逐渐，时间、四季的变换，重获新生。

教她狩猎的男人迟迟未归，她背上包，一人一狗徒步在下山的路上。

跋涉，重新回到热闹的人世，他患了癌症。

最后，是告别。

这一路，都在失去，也在拥有。

回见！

很久没有被一部电影这样触动过了，选择手写而非打字是因为觉得以纸笔这样原始的、更实体的媒介更契合这部电影。

电影像它的名子一样（Land.《大地》）简单、有力、沉重。

没有田园牧歌式的对大自然过盛的赞美，而是直接将人抛向自然，让主角和观众直面那些我们未曾预料到的残酷和绝望，不加主观掩饰地把自然最本真的面目呈现。

最初，我们和主角一样绝望——对大白然风光无限好的美好期待破灭，剩下的只有寒风、暴雪、野兽、饥饿、劈不开的木柴和无尽的黑夜，还有过去不断闪回的回忆。

当Edee举枪准备自杀时，絕望好像达到了顶峰——她原本远离日常的世俗生活、来到自然中是为了不与人打道、为了与自己更好地生活，而当真实的自然来临时却发现连生存都做不到，自然.的魄力太大而人又太渺小。

“白痴…白痴！

” 我们似乎总是把事情理想化，其实只是为了赶紧逃离原来的痛苦，以为自己逃到的地方就是最优解。

我感觉Miguel的出玩宛如上帝的神旨，看似巧合但又冥冥之中昭示了Edee无法完全脱离这个由人构成部分的世界，也正是因为他者的存在和善意让她重新活了下来、让她有能力面对无人的广博的自然、让她有勇气直面过去、让她有底气拨出最后那通电话。

很神奇的是，在电影前半段我们都并不知道Edee过去究竟经历了什么，但对她所痛苦的人与人无意义的交流、存在的虚无、生活的无意义又能深深地感同身受。

我想这也许是当代人们较普遍的困境，来到自然后又是新的共通的困境——陌生的、残忍如斯的外部环境、频发的意外、一点点耗尽的希望。

爱与自然这样微观与宏大主题的组合让人莫名想到《星陈穿越》，Edee凭借爱在自然中得救，又最终凭借爱走出自然，我觉得这也算是另一种“征服自然”，克服了某些好像亘古不变的、冷酷的（自然）法则。

一场意外的灾难，让她失去了挚爱的家人，也没了家。

这种痛没法用言语表达。

她脑子里总是想着一个问题：“为什么我还活着？

”发现痛苦没法诉说，周围人的安慰反而让她觉得更折磨。

她需要找一个地方，彻底发泄自己的情绪。

她选择了逃离，也许这就是她直面痛苦的方式。

有些路，必须一个人走，无论路有多长，夜有多黑，都得一个人默默走下去。

她是大雪中的孤独旅人，努力挣脱悲痛的枷锁。

她在大自然中寻找生存的意义，却还是抵挡不住思念的侵蚀。

她倒在雪地里，任由身体被冰雪吞噬。

上天总是会在你绝望时给你一线希望，让你重新审视生命。

她恢复了意识，遇到了给她第二次生命的人。

他们都是受过苦的人，都需要救赎。

他们彼此扶持，重新相信生命的意义。

在大自然的怀抱里，他们获得了自由。

她曾听到一位法师说：“没人是为了烦恼而来，也没人是为了苦难而活。

生命中的曲折，或许是提醒，或许是鞭策。

当你茅塞顿开，或者在压力下豁然开朗，你就活出了生命的意义。

”电影结尾，她再次面对生死，却显得坚强而淡然。

这并非冷漠，而是在自我涅槃后对生命的从容。

她感恩重获新生，感恩遇见了他。

在人生的长河中，我们未必能明白生命的意义，但一定要继续寻找。

当你竭尽全力前行，相信总有一束光，穿越乌云，为你指明方向！

《大地》，一部细腻温暖的自我救赎的治愈系电影，无论是壮丽的大自然风光，还是充满哲学的人生意境。

律师Edee Mathis意外失去至亲，万念俱焚，满怀悲伤，决定让自己的痕迹从社会中抹去。

咨询了网络上的求生专家后，她“消失”去了美国最人迹罕至的怀俄明州的肖松尼族国家森林。

Mathis住在木屋里，学习自己打猎、捕鱼、种植，对抗当地严寒冬天和残酷地貌，以及凶残的野兽。

但是，大自然并非如此大方地赐予，就在山穷水尽、弹尽粮绝，濒临死亡之际，她遇到了印第安人Joseph，从此，这个Edee生命中的贵人，让她开始直面内心的恶魔，并惊讶地发现：自己的求生意志其实比想象的强烈。

电影里最令我难以忘怀的，除了动人心魄的大自然的壮丽，还有那把Joseph喜欢坐的木椅，它就是一种象征，一种互相信任互相心理依存互相思念的象征。

我以为电影会有一个温暖甜蜜的结尾，结果却让我潸然泪下。

人生，处处相遇，却又处处别离。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有种孤绝的情愫。

这个世界需要孤独，只有尊重孤独，才会更加珍惜身边人。

这个电影的英文名是Land，翻译为大地也算贴切。

电影情节相对简单，讲述了一个中年女人在失去丈夫和孩子之后，因为悲伤，选择远离人群，独自在深山生活，最终走出伤痛的故事。

整体节奏相对舒缓，在特定状态下，确实有让人治愈的能力。

人生苦短爱憎恨，贪嗔痴，各种烦恼如影随形，充斥着人生的全程，这就是真实的人生。

远离他人，或许可以短期逃避因人事纠葛而引发的烦恼，但人终究无法离群索居。

中国古代有隐士的说法，像陶渊明之类，厌倦政治斗争，逃避山野。

自然似乎可以给人一种力量，但那是生产力不甚发达的年代，人的需求也少，在山野之中可以获取。

我总觉得在现今人已被物化的时代里，去山野之中或许可以获取短暂的清静，但无法长期居住。

电影里的女主角，最初选择山中木屋的时候，并不具备野外生存的能力，反而是靠一个陌生人的帮助才生存下来。

这个陌生人教会了她捕猎等一系列的生存技能，这些技能对在城市居住的我们而言，更多是炫技的成分，因之这种野外生存技能似乎被现代的生产力排除在外，不像文字、图像处理或者视频剪辑以及商务谈判技巧一样可以带来价值变现的能力。

而当这个女主角获得这些野外生存技能之后，她与那个陌生人之间也建立了一种交际的纽带，习惯于这个新的朋友定期到来，与她相伴狩猎或者给她带来必要的物资。

而当有一段时间没有见到这个新朋友之后，女主角终于尝试回到城市，去打听这个新朋友的下落。

因为一个新朋友的失踪，女主角最终回到了现代社会，她重新获取了一部手机，然后与自己的姐妹联系。

手机似乎就代表着现代的社会，因为当女主角离开城市，决心离群所居的时候，就将手机扔到了路边的垃圾桶里，这意味着她决心与城市中的交际圈城市中的交际圈彻底分离。

耳刀他回到城市之中，他又重新获取了手机。

手机似乎是拉近了人与人之间的距离，而随着通信技术的发展，也提高了现代人类的生产效率。

但从另外一个层面，手机背后的移动通信网络，就像一张网，将现代社会中的人牢牢的困住，就像这张“网”原本的英文名称cell network，也被译为蜂窝网络，人就像身处在蜂窝之中。

看完电影，我其实很好奇促使女主最终回到城市的动力是什么？

是那个新朋友的罹患癌症，稀释了她失去亲人的痛苦，还是她因为新朋友的即将离开，对未来的山居生活心生恐惧。

或者积极一点儿，因为山区时光让她找回重返人群中的信心。

现实生活中的我们经常利用休息时间去到野外，用燃油车带着自己的肉体远离城市，用不看手机的方式，让心灵不再喧闹。

似乎在自然环境中有一种力量，能抵消人在城市中吸收的负面情绪。

但这样的逃离终究是短暂的。

电影的名字大地，是很美的。

大地承载着其之上的各种生灵，也希望自己可以承载各种生灵的喜怒哀乐。

此笔记包含剧透🥚电影名字：大地开篇我是有一点懵的，因为不知道具体讲什么，但其实主题很简单。

一个丧子丧夫的女人，放弃人类社会，去到了人迹寥寥的地方独自生活。

她不想呆在有人的地方，甚至心里已经没有了求生的欲望。

中途在一次暴风雪中，在昏倒在家之时，遇到了两个印地安人经过此地，救治了她，男的还教了她生存的必备技能，而最后，男主得病死去，两个在最后彼此救赎。

内容其实很简单，但是节奏循循渐进，让人很想知道后续的发展。

特别是在看到Eddie（女主）从几乎毫无野外生存技能，到中途崩溃大哭说“This isn’t working.Nothing‘s working.”拍头大哭想自杀，真的很共情，非常能理解她寻觅此地想缓解伤痛，却在大自然的残酷之下更加难以承受的心理折磨中试图寻死...（而当时弹幕真的很刻薄，嘲笑女主没有准备好就过来，以为玩儿呢？

甚至觉得她是活该。

看到这样的弹幕也真的是很伤心愤怒，人心确实难以互相理解，但代入女主境况，是真的很为她担心和忧虑的。

） 被陌生人拯救了，心里也还是没有生存的欲望。

而在男主Joseph的陪伴下，以及教她生存的技能，她一点点在生存的各种需求中忙碌，种菜、捕猎、修补屋顶、设陷阱，她开始好好生活了。

只可惜Joseph生病了，佯装暂时离开，再也没回来，留下了他的狗陪伴她，Eddie开始面对过去的伤痛继续生活，在天空下泡澡那一刻真的是热泪盈眶，她在痛苦前变得平静，真的度过了太多的煎熬。

她开始期待Joseph会回来，并感觉到异常后，一次次背着包带着狗去找他。

也在他临死前最后时刻，彼此诉说了自己的伴侣和孩子是怎么离开人世的。

这一刻，彼此都不再需要说其他，生命之间以心灵交流，用心灵拯救了彼此。

Eddie也将当下与过去连接，不再掩埋过去。

朋友对我说：强者自救，圣者渡人。

更加明白其中的意义。

之前看过这片，昨晚想起来要写个记录，然后就翻到了主演的照片，80年代到90年代到现在，心中不免有些悲戚——多美呀，美好总是易逝呀。

然后今天顶着7月的阳光去单位，出门后突然意识到：任何东西都不是永恒的，小到美好的容颜，大到我们的宇宙；生命可以凋零，死亡可以创生；物理规则被不断发现和改写，社会秩序被不断推翻与重建———个体面对这些是多么无力呀，我们不如从现在开始就去欣赏美和带来美的东西，这才是我们唯一能做的不是吗？

之前无数次想到并认同过这样的观点，但这次我却实实在在感觉到了认知将改变行为———这是从心底的信服。

一路上，口罩下的我止不住嘴角上扬，走路的步态也变得格外放松，同时夏日午后毒辣的阳光也似乎变得可爱起来，正如路上可爱的妹子们———让我忍不住多打量两眼。

快乐易逝，但我想，我仍会努力去放开、去拥抱这个变化着的世界。

以上，大段与原片没太多关系的唠叨。