喋血孤城

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

很久没有被一部电影这样触动过了，选择手写而非打字是因为觉得以纸笔这样原始的、更实体的媒介更契合这部电影。

电影像它的名子一样（Land.《大地》）简单、有力、沉重。

没有田园牧歌式的对大自然过盛的赞美，而是直接将人抛向自然，让主角和观众直面那些我们未曾预料到的残酷和绝望，不加主观掩饰地把自然最本真的面目呈现。

最初，我们和主角一样绝望——对大白然风光无限好的美好期待破灭，剩下的只有寒风、暴雪、野兽、饥饿、劈不开的木柴和无尽的黑夜，还有过去不断闪回的回忆。

当Edee举枪准备自杀时，絕望好像达到了顶峰——她原本远离日常的世俗生活、来到自然中是为了不与人打道、为了与自己更好地生活，而当真实的自然来临时却发现连生存都做不到，自然.的魄力太大而人又太渺小。

“白痴…白痴！

” 我们似乎总是把事情理想化，其实只是为了赶紧逃离原来的痛苦，以为自己逃到的地方就是最优解。

我感觉Miguel的出玩宛如上帝的神旨，看似巧合但又冥冥之中昭示了Edee无法完全脱离这个由人构成部分的世界，也正是因为他者的存在和善意让她重新活了下来、让她有能力面对无人的广博的自然、让她有勇气直面过去、让她有底气拨出最后那通电话。

很神奇的是，在电影前半段我们都并不知道Edee过去究竟经历了什么，但对她所痛苦的人与人无意义的交流、存在的虚无、生活的无意义又能深深地感同身受。

我想这也许是当代人们较普遍的困境，来到自然后又是新的共通的困境——陌生的、残忍如斯的外部环境、频发的意外、一点点耗尽的希望。

爱与自然这样微观与宏大主题的组合让人莫名想到《星陈穿越》，Edee凭借爱在自然中得救，又最终凭借爱走出自然，我觉得这也算是另一种“征服自然”，克服了某些好像亘古不变的、冷酷的（自然）法则。

是一部很好的影片。

这部影片动人之处，一部分人可以触达。

更想说这是一场疗愈，有时候逃避只是想救救自己。

能遇到出手相助的人，更是幸运。

故事的主线算不上显而易见的，但很多细节在串，喜欢的自己找吧，不剧透。

像海底的汹涌，并不一定时刻有浪。

无法承载失去丈夫与爱子的痛，抑郁的、绝望的伊迪不再想与周遭发生任何联系，她查阅生存指南，一个人躲到山林。

他住进一个老人留下的破旧木屋里，东西都很陈旧。

山林的独自生活绝非易事，劈柴的时候斧头不光没把柴劈好，反而扎进下面的木桩里；去河边打水的时候，装水的容器一不小心就掉进水里。

糟糕的生活似乎更让人灰心了。

从城市突然闯入山林的伊迪，依然在夜晚失眠，依然在很多时刻，在山林走时，在眼镜闭上时，眼前会浮现爱人和孩子的身影。

极度悲痛的她，甚至想饮弹自尽。

但在即将抠动扳机的时候，她脑海里响起亲人对她的临别叮嘱：“不要伤害自己。

”或许是出于恐惧，或是对世间仍有留恋吧，伊迪还是选择里继续。

缺乏野外生存技能的伊迪差点在风雪天死在小木屋里，这时候他遇到了米格尔。

米格尔救了伊迪，也救赎了伊迪。

他教她打猎、种植；他哼唱八十年代的歌曲。

他希望伊迪在这里疗愈以后，仍能回归社会。

故事的末尾才知，米格尔曾经是个酗酒的混蛋，因为酒驾而导致妻儿丧命。

他于是开始做一些善事，为山里缺乏活水的人挖井，引进太阳能。

而在他心深处，一定有着很深的愧疚吧。

这就是影片《大地》的故事。

两个悲伤的灵魂互相救赎了。

整个电影有许多风景画面都很美，简直可以当旅游宣传片了。

这部电影的野外生存部分，其实跟另一部电影《在西伯利亚森林中》有些类似。

两部都是值得一看的。

我很佩服这种说走就走，一个人挑战艰难环境独自生存的勇气。

每一个人，天生对大自然会有亲近和喜爱吧。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

之前看过这片，昨晚想起来要写个记录，然后就翻到了主演的照片，80年代到90年代到现在，心中不免有些悲戚——多美呀，美好总是易逝呀。

然后今天顶着7月的阳光去单位，出门后突然意识到：任何东西都不是永恒的，小到美好的容颜，大到我们的宇宙；生命可以凋零，死亡可以创生；物理规则被不断发现和改写，社会秩序被不断推翻与重建———个体面对这些是多么无力呀，我们不如从现在开始就去欣赏美和带来美的东西，这才是我们唯一能做的不是吗？

之前无数次想到并认同过这样的观点，但这次我却实实在在感觉到了认知将改变行为———这是从心底的信服。

一路上，口罩下的我止不住嘴角上扬，走路的步态也变得格外放松，同时夏日午后毒辣的阳光也似乎变得可爱起来，正如路上可爱的妹子们———让我忍不住多打量两眼。

快乐易逝，但我想，我仍会努力去放开、去拥抱这个变化着的世界。

以上，大段与原片没太多关系的唠叨。

电影中的自然风光壮丽无比，与人物的内心世界形成了完美的映照，增强了影片的视觉冲击力。

《大地》是一部值得一看的电影。

它不仅展示了主人公如何在荒芜的大地上学习生存，更是一部关于自我救赎和重生的心灵之旅。

影片通过细腻的情感描绘和壮丽的自然风光，让观众在欣赏美的同时，也感受到了生命的力量与希望。

无论是对于喜欢剧情片的观众，还是对于关注人文关怀和自然环境的观众来说，《大地》都是一部不容错过的佳作。

没有包治百病的药，没有老少通吃的万人迷，但可能有相似的口味，相似的喜好，可以共情的快乐和痛苦，让人类群分，即使相隔千里，即使从未谋面，却因为一种食物、一段音乐、一篇文字而感觉惺惺相惜。

电影Land发出了一段脑电波。

那些打高分的观众，可能都曾有过或正在经历无法自拔的沉沦，不是不想努力，而是找不到激发努力的力量。

只是对生命——自己的和亲人的——还有所不忍，令他们试图寻找走出来的路。

看Eddie，就像看自己， 没有经历是不会懂的。

Eddie在意外中失去丈夫和儿子，时间也无法抚平伤痛。

对妹妹的一丝牵挂，可能还有对自己的一丝责任心，令她挣扎于坚持和放弃之间。

她应该是还想自救，所以试图远离熟悉的周遭，远离人类社交，把自己交给自然，试图在孤独中倾听心灵的声音，试图找到活下去的答案。

森林里的小木屋，没有原先世界的痕迹，当然也没有手机，她可以专注于生存，努力不触发记忆。

计划似乎过于理想化，不免让人产生疑问。

木屋简陋，很难想象安顿一个没有野外生存经验的女人。

有一次熊来访，把屋里砸得一塌糊涂，糟蹋了所剩无几的罐头。

但熊只来一次吗？

找到过食物的地方，熊也会有记忆吧？

她钓鱼，只钓到一条小鱼；她打猎，却举着枪对小鹿流泪；她不会劈柴，深冬里撕书来烧火，这能撑几分钟？

她只带了几十个罐头，技能又远远不足，她何以从夏季捱到大雪纷飞？

自我救赎的进程也过于理想化。

如果是真实的，那真是前世修来的幸运。

在饥寒交迫中晕倒，生死一刻之际被路过的猎人救起。

解释很合理：他常年在附近打猎，出行时看到远处小木屋的烟囱冒烟，而归程时却不再见烟——在冬天绝对是不合理的信号。

她虽然执意孤独，但猎人教会了她捕猎，并在她的容忍度内不时来访。

当猎人不再出现后的某一天，她发现自己惦记起这个朋友。

于是，她知道自己可以回归社会了。

这个释怀的过程是否有效，尚没有完整经历一个过程的人可能没有资格评判；各人还有个体化差异，即使有过完整经历，可能也无法武断他人经历的不合理。

总而言之，我没有被说服。

或者仍然可以相信，时间治愈一切。

但这个时间可能很长，长到很多人等不到的那一天。

在那天没有到来之前，凭着努力，痛苦似乎可能在程度和频度上降低，但其实没有，其实仍然在那儿，被深深掩埋，只是凭借努力不去触碰而已。

但任何时候，任何一个莫名其妙的因素，都可能触发它。

被触发的那一瞬间，你会惊诧，它的强烈一如当初。

Eddie的离群索居在我看来既不可行，也不可靠。

但作者和导演试图讨论的话题发人深省，跟随Eddie走入森林小屋的体验也几乎是切肤之感。

电影没有给出放之四海而皆准的答案，因为原本就没有放之四海而皆准的答案。

每个人的伤痛和沉沦只能靠自己慢慢熬煮。

看这个片子和影评之前，大家要先对制片人和导演做些功课， 罗宾·莱特/罗宾·怀特饰 Edee （自导自演）（演技高超）等等可以安利的好评。

为什么有些人觉得《大地》是一部离开喧嚣世界的作品，又像是一部所谓“心灵救赎”，或者它适合抑郁症患者，看看森林看看内心期待的场景和故事。

为什么叫做“大地”，而不是别的名字呢，不知道大家有没有站在真正孤独者身上去思考：一个人所作所为是基于什么样的想法，前提需要经历什么然后需要多少时间酝酿（内心自我挣扎），才能做出一个独断，可尝试的决定，并且放弃很多，忠于自己。

假如，你可曾有过“越不去的坎”让你产生放弃的念头，你又是经历了多少“挣扎”。

看到《大地》的宣传照我才决定付费观看，这些镜头（本身我对国家地理，星球研究所...都比较喜欢）体现的大自然，体现真正做出离开的决定，需要多少勇气（压力）。

这是自我救赎的剧情，没错。

如果有影迷像我，基本是个自我封闭又孤独的人而且还能苟活好长时间，这么长久的感受，从小到大都在沉淀，我也不知道什么时候会导致，情感迸发，然后可能突然决定干点别的。

有的人不合群是因为过度活在别人的空间里，有的人则是活在自己的空间里。

但我觉得片子在最后， 罗宾·怀特饰 Edee在前往 德米安·比齐尔饰 Miguel 住所的途中，汽车上发生的情节被删除了还有 德米安·比齐尔饰 Miguel离世和老歌没有更多的展现。

这部影片类似《 《海边的曼彻斯特》是肯尼斯·罗纳根执导的剧情片 》。

我是个孤独者+自律者，但我否认“孤独者患者”这样的名词，我所做的重大决定和我所经历的后悔的事情还有每天都在询问自己的内心。

只要我遵循内心，我就能付诸实践。

主动和情感切割，能让人感到安全，这确实不“饱满”，但对自我而言，可行。

只要遵循内心，在此，祝福那些仍然在犹豫中的“生活使者”可以遵循内心。

一个因意外失去丈夫和爱子的女性Edee，心灰意冷，离群索居，去了北方远离人迹的山区一个人生活。

有次病苦交加之际，偶遇一位猎人搭救。

后来猎人常来看望Edee，教她打猎钓鱼设套捕捉小动物，重新点燃了Edee的生活勇气。

过了一段时间，猎人突然告别离开，很长时间不再露面，Edee挂念，到山区小镇寻找，原来猎人因癌症已卧床多时，猎人弥留之际，感谢Edee让他优雅死去。

原来猎人以前常酗酒，有次醉驾出车祸，家人身亡，猎人万念俱灰之际，遇到Edee，帮助Edee的日子，让猎人也走出了心结。

电影末尾，两个天涯沦落人最后得以心灵契合！