战地黄花分外香

没有包治百病的药，没有老少通吃的万人迷，但可能有相似的口味，相似的喜好，可以共情的快乐和痛苦，让人类群分，即使相隔千里，即使从未谋面，却因为一种食物、一段音乐、一篇文字而感觉惺惺相惜。

电影Land发出了一段脑电波。

那些打高分的观众，可能都曾有过或正在经历无法自拔的沉沦，不是不想努力，而是找不到激发努力的力量。

只是对生命——自己的和亲人的——还有所不忍，令他们试图寻找走出来的路。

看Eddie，就像看自己， 没有经历是不会懂的。

Eddie在意外中失去丈夫和儿子，时间也无法抚平伤痛。

对妹妹的一丝牵挂，可能还有对自己的一丝责任心，令她挣扎于坚持和放弃之间。

她应该是还想自救，所以试图远离熟悉的周遭，远离人类社交，把自己交给自然，试图在孤独中倾听心灵的声音，试图找到活下去的答案。

森林里的小木屋，没有原先世界的痕迹，当然也没有手机，她可以专注于生存，努力不触发记忆。

计划似乎过于理想化，不免让人产生疑问。

木屋简陋，很难想象安顿一个没有野外生存经验的女人。

有一次熊来访，把屋里砸得一塌糊涂，糟蹋了所剩无几的罐头。

但熊只来一次吗？

找到过食物的地方，熊也会有记忆吧？

她钓鱼，只钓到一条小鱼；她打猎，却举着枪对小鹿流泪；她不会劈柴，深冬里撕书来烧火，这能撑几分钟？

她只带了几十个罐头，技能又远远不足，她何以从夏季捱到大雪纷飞？

自我救赎的进程也过于理想化。

如果是真实的，那真是前世修来的幸运。

在饥寒交迫中晕倒，生死一刻之际被路过的猎人救起。

解释很合理：他常年在附近打猎，出行时看到远处小木屋的烟囱冒烟，而归程时却不再见烟——在冬天绝对是不合理的信号。

她虽然执意孤独，但猎人教会了她捕猎，并在她的容忍度内不时来访。

当猎人不再出现后的某一天，她发现自己惦记起这个朋友。

于是，她知道自己可以回归社会了。

这个释怀的过程是否有效，尚没有完整经历一个过程的人可能没有资格评判；各人还有个体化差异，即使有过完整经历，可能也无法武断他人经历的不合理。

总而言之，我没有被说服。

或者仍然可以相信，时间治愈一切。

但这个时间可能很长，长到很多人等不到的那一天。

在那天没有到来之前，凭着努力，痛苦似乎可能在程度和频度上降低，但其实没有，其实仍然在那儿，被深深掩埋，只是凭借努力不去触碰而已。

但任何时候，任何一个莫名其妙的因素，都可能触发它。

被触发的那一瞬间，你会惊诧，它的强烈一如当初。

Eddie的离群索居在我看来既不可行，也不可靠。

但作者和导演试图讨论的话题发人深省，跟随Eddie走入森林小屋的体验也几乎是切肤之感。

电影没有给出放之四海而皆准的答案，因为原本就没有放之四海而皆准的答案。

每个人的伤痛和沉沦只能靠自己慢慢熬煮。

简单的剧情也能深深的走进心里当自己最爱的人、最重要的人、生命中不可或缺的人消失了我想我也会万念俱灰，失去活下去的勇气或者象女主一样，离开那熟悉的地方，逃离让人陷入循环记忆的痛苦因为爱在人群中，也因为爱兀自一人与世隔绝，自生自灭茫茫人海里你会遇见谁，你会在乎谁，你又记得谁谁会遇见你，谁会在乎你，谁又记得你生命的意义就是索取，索取景致，索取食物，索取空气，索取慰藉生活的意义还是给予，不背叛不辜负我不止一次的想自己的遗书该怎么写其实，我想怎么写不重要有愿意读的人，最重要

观看「大地」（Land），自然想到电影「在西伯利亚的森林中」。

两部电影的主旋律，都是一个人面对莽莽的自然。

二者截然的不同之处：①「大地」中的女主Edee是被迫的自我的放逐；「在西伯利亚的森林中」的男主Teddy是主动的自我的寻找。

②前者是虚构故事。

后者是真实故事的改编。

二者相似之处：①比如黑熊的闯入。

②比如面对困境从不安惶恐到安然享受的过程。

③一个外力的介入——教会Edee和Teddy生存下去的人。

④面对死亡。

Edee和Teddy都遭遇和生命中的贵人的生离死别，从而为电影赋予了哲学的意义。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有这种孤绝的情愫。

电影里所展现的画面，我爱到无以复加。

饰演Edee的罗宾·怀特Robin Wright，是「阿甘正传」里令阿甘魂牵梦萦的珍妮。

电影里，最令我难以忘怀的，除了动人心魄的自然的壮丽，还有Miguel的那把木椅。

那是一个道具，更是一种象征。

我设想的是一个温暖的结尾，结果却令人潸然。

人生啊，处处相遇处处别离。

「在西伯利亚的森林中」格局明显要大些，就在于主动与被动的区别。

对于自然，全然的欣喜的投入更为理想。

那种被迫以大自然为疗伤的对境格局还是要局促许多。

虽然，被动的投入也无可厚非。

片中的插曲采用The Staves的歌，首尾各一首。

片首是I’m on Fire，很清新，三重唱好听。

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

去年被科普整容式演技这个词，确实可以用在《大地》里的罗宾·怀特身上，看她这部自己导演的电影，完全不同与《纸牌屋》，更不同与年轻时的《阿甘正传》，是一个全新的角色，叫Edee的失意人，电影一开始，她想远离社会，远离人群。

于是在准备去郊外木屋置办物资时，她一甩手手机丢到垃圾桶里，让跟车拉货的老板把自己的车也开走。

决心过没有通讯和交通工具的荒野生活。

罗宾·怀特这个电影故事的氛围很容易让人联想到《瓦尔登湖》，但是《大地》好看之处在于没有刻意渲染大自然之美之震撼，相反，它表现了自然的残酷，Edee尽管储备了一些工具和物资，但是毫无野外生存经验的她，在开始时便很快陷入绝境，风景的确是非常美，只是看上去而已，Edee要砍柴取暖，下河取水，捕鱼打猎，每一次都是挑战，而且要应对野生动物入侵，随时受伤还要随时要从零开始。

终于在寒冬她病倒了，她最想躲避的所谓人群的出现，救了她，实际上，一直支撑她活下去的始终是其他人，比如她在捕鱼时看到一对父子也在附近捕鱼，脸上散发出久违的微笑。

她在木屋受困想自杀时脑中浮现的是她闺蜜对她说，不要做伤害自己的事。

救她的印第安人Joseph在电影后半段不断的拜访她，让Edee适应美丽风景下的生活多了浪漫气息。

最后她下山去医院寻找已经病入膏肓并瞒着她的Joseph，在病床旁那段戏升华了整部电影。

山下的小镇没有因为Edee不在有什么改变，冷漠的餐厅服务员和医院护士，见到一直等待她的Joseph，他们相互在最后一面讲述了各自为什么选择这样生活的原因，Edee转身离开，Joseph知道自己重病只是和Edee说自己要离开一段时间，很难说这不是一段爱情，然而他们在山上相处的时候甚至连拥抱都没有过，电影戛然而止，《大地》显然不是那种给人一个生活结果的电影，在罗宾·怀特眼里，答案深埋于大地中。

无意间点开的片子，看完深受触动。

森林里的木屋似乎是我从小的向往，在看见影片的女主为远离人群，寻求心灵救赎的过程中；亦像是在木屋的春夏秋冬，每个季节都有不同的危机，生活在森林并非如同人类想象的如此美好。

我时常会问自己为什么梦的终点总是童年，就像我一直所向往的森林小木屋生活其实都是有具象载体———儿时在外婆家生活的木屋。

人总是要返璞归真，总是带着死去的童年记忆度过此生，记忆不断幻化成灰烬，思绪又不断塑造新的枝干，如此反复。

这便是人生。

最近生活的状态也是，半丢掉手机的状态，当看见女主把手机丢进垃圾桶时心底替她松了口气，可对于影片女主来说，失去亲人所造成的伤痛就好似一个虔诚的教徒，失去了信仰，生活的信念崩塌是很可怕的事情。

情节在发展到女主快要抵御不了寒冬时，有印第安人出现并救助了她，这个情节的设置恰好是整部影片的色彩基调转折点。

一片灰色的世界慢慢有了色彩，自然是令人敬畏的，同时存在于自然界的人类也是需要同伴去给予爱的，我不否认一个人独处时的能量是巨大的，但是当危险来临没有办法独自抵挡住的时候，有人恰好来了并伸出了援手，影片中的男女主其实是彼此救赎的关系，很开心情节没有俗套发展成爱情线，可正好是这般人类中流动的最朴实最真挚的情感蕴含的能量才是巨大的，影片的最终是女主下了山，去寻找心中牵挂着那个救济过并给予过关爱给自己的友人，下山这个行动也侧面展现了女主此刻已经从绝望中缓过神来并且心底有了牵挂，牵挂与羁绊或许是心的开始，也是支撑自己活着的勇气。

一个体面的道别，一场有仪式感的临终遗言，影片中的男女主是幸运的。

至少坦诚相待，并且见上了一面。

可真实的人生又是怎么样？

真实的人生在不断来不及告别中就这么磕磕绊绊过去，真想给你一个拥抱，可是我却做不到。

想朋友了，十分想念的。

有时候太过伤痛的记忆会被人美化、就像我在中元节前几天一直觉得朋友的离去是一个谎言，我坚定地相信对方还活着。

可不管现实如何，我都不会将她遗忘，因为遗忘一旦开始，就意味着结束。

一场意外的灾难，让她失去了挚爱的家人，也没了家。

这种痛没法用言语表达。

她脑子里总是想着一个问题：“为什么我还活着？

”发现痛苦没法诉说，周围人的安慰反而让她觉得更折磨。

她需要找一个地方，彻底发泄自己的情绪。

她选择了逃离，也许这就是她直面痛苦的方式。

有些路，必须一个人走，无论路有多长，夜有多黑，都得一个人默默走下去。

她是大雪中的孤独旅人，努力挣脱悲痛的枷锁。

她在大自然中寻找生存的意义，却还是抵挡不住思念的侵蚀。

她倒在雪地里，任由身体被冰雪吞噬。

上天总是会在你绝望时给你一线希望，让你重新审视生命。

她恢复了意识，遇到了给她第二次生命的人。

他们都是受过苦的人，都需要救赎。

他们彼此扶持，重新相信生命的意义。

在大自然的怀抱里，他们获得了自由。

她曾听到一位法师说：“没人是为了烦恼而来，也没人是为了苦难而活。

生命中的曲折，或许是提醒，或许是鞭策。

当你茅塞顿开，或者在压力下豁然开朗，你就活出了生命的意义。

”电影结尾，她再次面对生死，却显得坚强而淡然。

这并非冷漠，而是在自我涅槃后对生命的从容。

她感恩重获新生，感恩遇见了他。

在人生的长河中，我们未必能明白生命的意义，但一定要继续寻找。

当你竭尽全力前行，相信总有一束光，穿越乌云，为你指明方向！

无法承载失去丈夫与爱子的痛，抑郁的、绝望的伊迪不再想与周遭发生任何联系，她查阅生存指南，一个人躲到山林。

他住进一个老人留下的破旧木屋里，东西都很陈旧。

山林的独自生活绝非易事，劈柴的时候斧头不光没把柴劈好，反而扎进下面的木桩里；去河边打水的时候，装水的容器一不小心就掉进水里。

糟糕的生活似乎更让人灰心了。

从城市突然闯入山林的伊迪，依然在夜晚失眠，依然在很多时刻，在山林走时，在眼镜闭上时，眼前会浮现爱人和孩子的身影。

极度悲痛的她，甚至想饮弹自尽。

但在即将抠动扳机的时候，她脑海里响起亲人对她的临别叮嘱：“不要伤害自己。

”或许是出于恐惧，或是对世间仍有留恋吧，伊迪还是选择里继续。

缺乏野外生存技能的伊迪差点在风雪天死在小木屋里，这时候他遇到了米格尔。

米格尔救了伊迪，也救赎了伊迪。

他教她打猎、种植；他哼唱八十年代的歌曲。

他希望伊迪在这里疗愈以后，仍能回归社会。

故事的末尾才知，米格尔曾经是个酗酒的混蛋，因为酒驾而导致妻儿丧命。

他于是开始做一些善事，为山里缺乏活水的人挖井，引进太阳能。

而在他心深处，一定有着很深的愧疚吧。

这就是影片《大地》的故事。

两个悲伤的灵魂互相救赎了。

整个电影有许多风景画面都很美，简直可以当旅游宣传片了。

这部电影的野外生存部分，其实跟另一部电影《在西伯利亚森林中》有些类似。

两部都是值得一看的。

我很佩服这种说走就走，一个人挑战艰难环境独自生存的勇气。

每一个人，天生对大自然会有亲近和喜爱吧。

看完电影，看到其他名字的时候，才意识到，Land，还可以是着陆。

很精妙了——是我太菜。

让我想起《瓦尔登湖》和《一个人的朝圣》。

是一个有点点好感的男生推荐一个人看的，看完，觉得还可以吧。

虽然，说和这个男生的好感，在各种互动牵拉之间，消磨激荡，不知道，潜意识里，去看这个片子，写下这样的文字究竟是因为什么呢。

再加上，发现前几天，一个挺看重的朋友在豆瓣上踩了我的影子，虽然一个非深度用户，还无法体会这玩意儿的意义，但是不管怎么说，这事让我用起豆瓣来，还有了一点点小欣喜。

于是，才会触动我要记录点什么吧。

很难说，看完电影是什么样的感受。

文字的作用，也是为了梳理自己的吧。

一方面，感慨，人想要存活下去，所要依赖的东西，所要依赖的外界力量，看似很少，实际上还是挺多挺多的，住所遮风挡雨，食物营养的品类，任何的生存工具..... 虽然，货币化的现代社会已经让我们离生产过程的源头非常遥远，以致于让人有一种自负的幻想，个人主义（望文生义瞎用的）发达到认为一个人真的可以遗世独立地生活，但是实际上，人也因为这种机制而不得不更加深刻紧密地联结在一起。

另一方面，感受，成年人的感情世界，三四十或者四五十岁的人的身体，和灵魂，都是复杂而布满幽微情绪的吧，虽然，影片中并没有，但是我自己，tbh脑子里时常会跳出，主人公们关于爱欲的需索。

虽然电影中最终没有，但是我也可以强行地解释一些，比如Edee清洗身体提防Migual的眼神。

于是，又很难说，我想象到的关于爱欲的需索，是被manipulated的结果，还是“本来无一物，何处染尘埃”（又在瞎用）。

另外，我还挺想寻找一些象征意义，突如其来的黑熊袭击，无法下手杀戮，无助和隔绝的生命状态。

但，又会突然对这种状态有些恶感，让我联想到，昨天看《十三邀｜许知远 钱理群》，许知远总是想要用更加“深刻”的体认去观察生活，从一些生命的场景中去体味“宏大”的体验，树叶因为风而吹动，于是，“我们的社会也是这样...，人生也是这样...” 云云。

也许知识分子就是这么招人讨厌吧，也不知道是不是因为我借由“相由心生”而无端地反向揣度了他，反正，我总是挺讨厌许知远的，虽然，节目挺好看的，但是他的问题，他的对话，总是让人不适，于是也不想，“看透本质”地穿凿附会。

但是，电影是个神奇的东西，只有看一遍的机会，有一些体会还是正常的吧。

所以，稍微说一点体会，也不是什么事，人生的无常，是要真的面对的时候，才能感同身受的。

无常，既有像黑熊攻击，亲人离世这样的事，也有，幸运获救，临终送别这样的事吧。

在无常到来之前，我猜想，没有人能够准备得好吧；面对无常带来的无法landing的痛苦，麻木地掩耳盗铃，诚惶诚恐地逃避或者是主动地破而后立，很难说，哪一种，是好的方式。

至少我没有办法推崇什么，没有东西是没有副作用的，人生都只能“始终在焦虑与无聊之间摆荡”，何况是选择呢。

说实在的，我也并不是非常清楚，如何，Edee就被救赎了，重拾了对生活的希望，也许，这是“可言不可说”的部分吧——脑补了一个场景，当我询问，是什么让Edee救赎时，被问者思索再三，然后无法回答，于是一副，你没看懂，我就懒得和你解释，没法和你交流的架势，挺让人恼火。

其实，倒并不是无法理解，只是，真的很难用理性来把握这个疗愈的过程，或者说，并没有多少主观能动性在里面，Edee的治愈，依靠的似乎是来自Migual的主观能动，是Migual疗愈她的自我价值的实习，推动了Edee坚冰的融化？

似乎是这样，当然也有土地、自然、与自然贴近的生活本身，给Edee注入了新的生命，但是，如果我是Edee，我渴望摆脱痛苦，我该怎么做呢，我能怎么做呢？

Hard to explain after all.但是Edee本来已经不想继续了，但是生命，自然会有它的机缘，所以，试图摆脱痛苦，不如，就感受它吧，let it be. Welcome to your life, there's no turning backEven while we sleep we will find youActing on your best behaviorTurn your back on mother natureEverybody wants to rule the worldThere's a room where the light won't find youHolding hands while the walls come tumbling downWhen they do, I'll be right behind youSo glad we've almost made itSo sad they had to fade itEverybody wants to rule the world

还是落入俗套，用另一个失意的好人，给当下的失意者带来救赎。

但是坦白说，人生就是这样，当我们落入绝望中的时候，不是和另一个绝望的人抱头痛哭，或是一起寻死，而是需要一个走过我们这一段路的人，带我们走过去，然后就好了，当低谷的那段时间过去了，就好了，也许是两个月，也许是两年，但是总会过去的，这是导演给带来的希望。

另外一个《羞耻》的导演则给出了另外一个答案，详见今天我的另一篇影评。

两个做一下对比也挺有意思的。

《羞耻》里的法鲨在现代的、人潮汹涌的城市里，居然找不到带他走过那一段路的人。

但是女主在荒山野岭中，反倒遇到了一位好人，成为了走出阴霾的幸运儿。

唏嘘感叹，也许这就是人生、命运与机会。

3.5分，剧本节奏非常符合好莱坞标准。

演技情感到位，但是有点新瓶装旧酒，还是那个自我救赎的西部公路方式，只是从公路换成荒野。