手足情

关于家，关于自我救赎，在世界上会有阳光灿烂，也会有阴冷潮湿的阴暗角落，小伙子摒弃了被现实反复捶打的懵懂天真，依然向上勇敢探寻，他不断调整路径，千方百计想要达到目标，一次又一次的失望，一次又一次的挣扎。

在无聊的苦闷的现实生活后，能在影院看到孩童式的天真，看见他们的青春和精彩，还好吧，这莫名其妙的我啊！

看到晨光正好的海报，就想看。

想起来两三年前看过的《将来的事》。

其实并不知道，是出自同一导游之手。

海报上的两位主角，都非常喜欢。

都看过他们各自在同性题材中的代表作，印象深刻。

但是却并不妨碍我欣赏他们扮演普通的中年异性恋情侣。

影片看到三分之一，就觉得更像《将来的事》的情节走向。

无非都是人生似乎是进入困境之后的中年女子如何继续生活。

《将来的事》女主角的老公出轨，妈妈送进养老院，抚养妈妈留下来的猫，遇到之前的学生，开启自己新的人生阶段。

似乎都是人生的大事，又似乎是细细铺开，不做太多的情绪渲染。

《晨光正好》中同样如此，女主角每次探视父亲的时候总是充满了焦虑，委屈，痛苦和不安，但却还一如既往的担心和付出。

她不是圣人，她在父亲游离的情绪中一次次离开，充满了自责和痛苦。

父亲进入了退行性疾病的困扰（这个主题在欧美电影中最近屡见不鲜，确实是一个严肃的社会问题）。

电光火石的爱情不期而至。

男主角是极有魅力的大帅哥，却普通上班族的模样。

想起，昨天晚无聊看的美国肥皂电影《换屋假期》，两国的审美高下立现。

美不是如塑料假人一般的光泽无暇，而是疲惫厚实，生命力内陷坍塌之后又重新爆发。

像是法国的河流，无论是流淌巴黎的塞纳河，还是流经里昂的罗纳河，虽然奔流到海平静大气，却是静水深流。

所以法国激烈的电影，这两年如《悲惨世界》《雅典娜》都在马赛拍摄。

我们经常会问自己。

老了之后怎么办？

失业了之后怎么办？

被抛弃了之后怎么办？

该怎么办怎么办。

同样的主题的，似乎还有最近看的一部电影《巴黎夜旅人》，同样是一个中年遭遇困境的女性的寻找出路的故事。

前两天看见略萨被评选为法兰西院士的新闻，有评论道：法国是所有罗曼语族文人的精神家园。

我也不得不赞同。

刚刚提到了三部女性题材的电影，三个女主角，各有特色，却绝对没有人甘败下风。

于佩尔阿姨自然不用说，坚毅，果敢，从容不迫；蕾雅杜塞没有传统男性凝视下的女性魅力，但几场床戏凸显了极大的身体魅力，短发下眼神的迟疑，泪光闪闪无法遗忘。

夏洛特甘斯布，柔弱感性充满了爱和包容，不避讳弱势，也不强打精神的昂扬，却实现了自我的成长。

三部影片都似乎缺乏起承转合高潮迭起。

但每个人物都有选择，有碰撞，有努力，有挣扎。

拒绝脸谱化的人物设定，转而在日常的生活中寻找人生何去何从的永恒主题。

法国的四季，在电影中的日常都显得那么的迷人。

我看有人评论说，难以跟大众产生共情。

中年人难堪的上有老小有小的生活，怎么会不共情？

是不是有一点矫情？

是的，但是这样的矫情有着市场的空间和审美的存在意义，也是这个时代的美好所在。

@一扇门 你在里面 我在外面 始终在等待父亲等待的是他的情人，亦如他说人生中最重要的三个人“他的情人，他自己，第三个人不知道是谁”。

桑德拉等待的也是他的情人，他说“我不能放下我的家人和儿子”，“没有你 我快疯了”，“没想到，分开你这么难”，“你等我处理好 回来找你”，“我回来了，我说过我会回来”。

@孩子们等待的是圣诞老人，荒诞的大人们的表演，单纯的孩子们的相信。

桑德拉是被动的，她的丈夫去世了 她被动失去了爱人；她的父亲在敬老院的辗转，她被动接受转院 一而再再而三；她的情人 与她偷情 每次她都要问“你有多长时间”，一次次的敲门与开门，缠绵与关门；她的职业 翻译，说别人说过的话 只是用另外一种语言，不允许丁点添油加醋。

@眼泪总是毫无征兆地 喷涌 像是心痛炸裂了第一次是父亲去养老院前，收拾父亲的行李，为分别；第二次是情人说分手，她坐在椅子上，为抛弃；第三次是在路上遇到父亲的学生，问起病情，为恐惧；第三次是在敬老院一群人竭尽全力的调动氛围，老人们无动于衷地无能为力，为终究要来的死亡。

她或许不会一点一点哭泣，她的眼泪亦如她的阴郁与收敛，她的眼睛是肿胀的 积聚的所有痛楚无处安放 没法流淌，似乎浮在脸上是最本能的选择，瞬间就可以瓦解，她并不快乐，像是一个躯壳。

@短发无任何配饰 摘下破旧的双肩运动包 脱去休闲的圆领毛衫 是丰乳肥臀般的欲望与孤独，是困兽般的撒野与挣扎。

几次裸露的镜头里，递进式的欲望与情绪的张力：从穿着内衣，情人一把抓住桑德拉的胸部，到以情人为主导的体式和画面，到穿着白色松懈的吊带 若隐若现的胸与肩，再到裹着浴巾的浴巾 瞬间掉落 完整的胸被情人一把攥住，再到后背 S曲线的裸体长镜头，再到以桑德拉为主的体式。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友 没有兴趣，只有去敬老院 接女儿 工作 做爱。

以父亲为主线的世界，看似肉体在衰老 记忆在消退 生命在退化，但却是极度饱满甚至热烈的。

父亲是哲学教授，他的书是他的灵魂 是他的性格素描，他突然不喜欢听肖邦了，他佝偻的背突然挺括起来了，他在病房里转来转去，他觉得他在什么地方 桑德拉反驳他，他问“你怎么知道”，桑德拉说因为都看见了，他不知道在父亲的世界里，是关于“意识”的世界。

晨光正好 不来自桑德拉的主线，来自父亲的“自传体小说”，却停在了桑德拉的主线，山顶的教堂，她和他的情人 女儿在一起，情人指着远方对女儿说“家在正前方”。

朋友Daisy说，这是导演希望的结局，的确留了最后的温情，爱在继续，或许这是送给桑德拉的祝福，她最后的笑 并不美，愿她懂得“晨光正好”。

Ps 喜欢两个画面构图：开头。

湖边 灰色的长椅 绿色的草坪，桑德拉穿蓝色的毛衣一个人坐着。

中间。

湖面划船，一个镜头是桑德拉一个人的微笑，一个镜头是桑德拉与女儿相靠皱着眉，一个镜头是情人一个人的无奈与深邃。

上海入梅了，昨天雨就开始不停地下。

晨光正好不是首抢的片子，是在复盘所有买到的影片之后追加的。

沪北看着很新，1号厅还是杜比的，结果进去之后发现屏幕很小，不过音效还行。

（我买的位置也太偏了，不过好在不会被人挡住屏幕，头也可以靠在椅背上）在18排看屏幕甚至还不如在家看投影。

不过影片开场之后比想像中效果要好一些（毕竟也不是一部追求视觉效果的片子）本以为是像夏日细语的风格，没想到是单身女主碎片化生活的拼接。

照顾生病后续辗转于各个养老院的父亲（父亲之后完全记不起女主，而是一遍遍在念叨自己的partner），始于肉体却又不止于肉体的一段关系（法国人出轨也真够浪漫的，以及很多场景在大屏幕上看果然和自己在投影上看不一样，十年过去了蕾雅赛杜还是那么美、白得发光），偶尔发发脾气的女儿，时不时出现的同声传译工作片段。

影片中bgm很少，还是重复的一段，大部分声音都被法语交谈给占据了。

女主在巴黎过着自己的日常生活，不是浪漫化的巴黎、仅仅是对于生活在那边的人来说一个生活的地方。

也有过几次因为崩溃而哭泣。

（人到中年真的很不容易，提前开始想象自己的中年生活）。

最后她父亲也没有更好，她的出轨对象依旧和她在一起（也没和自己妻子离婚或者分开），而生活也在继续。

把这些所有事情放在我们这样的环境下应该会拍得很苦，但在这就变得轻盈了起来。

女主也有过好几次疲惫地趴在公交车窗边望着窗外，但经常镜头一转生活就开始继续了。

见《文艺报》2022年下半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

抛开突如其来的安妮·埃尔诺，这才是我原本计划10月份要写的文章。

今年夏天在Arlequin看的点映，第一次见到了导演Mia Hansen-Løve。

那时候我刚刚在拉丁区疯狂刷了一波侯麦。

后来9月资料馆组织了一次Mia Hansen-Løve的回顾展，我过去看了两场。

其中一场是《将来的事》，二刷，也是今年第二次在巴黎见到Isabelle Huppert，甚至这一次还拿到了签名。

当然，年底还会见到她，明天春天也是。

在巴黎，总是有很多机会见到喜欢的导演、演员、作家等等。

这也是我热爱巴黎的原因之一。

10月5日，法国导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）的第八部长片《晨光正好》（Un beau matin）在法国院线上映。

此前，这部影片曾于5月在第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。

《晨光正好》堪称众星云集，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）。

影片延续了米娅·汉森-洛夫一贯温柔细腻的特点，围绕女主人公桑德拉展开：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一边独自抚养女儿，一边照顾年迈的父亲。

《晨光正好》的叙事节奏张弛有度，宛若一首娓娓道来的抒情诗。

在影片开头，阳光穿过树影，桑德拉背着双肩包走在巴黎的街道，她去看望居家的父亲。

父亲身患班森综合症（syndrome de Benson），也称作脑后部皮组织萎缩（Posterior cortical atrophy，PCA），是一种特殊类型的阿尔茨海默症。

该病患者的语言和视觉会受到影响，包括失去视力，行动迟缓，丧失记忆，行动不能自理等等。

桑德拉站在门外让父亲开门，父亲艰难地找到了钥匙，好不容易才转开了门把手。

桑德拉的父母很多年前就离婚了，父亲自己一人住在公寓里。

随着他的病情一天天恶化，医生要求必须有人时刻陪在他身边，不得已之下，桑德拉决定将父亲送到养老院。

在等待养老院出现空床位之前，她不得不为父亲寻找临时的安置点，先是医院，然后是私立机构，兜兜转转，就在时间的无情流逝中，父亲的身体状况每况愈下，他的腰直不起来了，他不愿意听此前最爱的舒伯特，他看不清眼前的桑德拉，他甚至经常忘记自己身处何地。

最令人难过的无疑是他再也不能阅读了，这也意味着家里的藏书对他来说已经毫无意义。

退休前父亲是一名深受学生爱戴的哲学教师，对于一位毕生致力于教书和翻译的知识分子来说，丧失语言和表达能力该是一件多么让人难以承受的事情。

桑德拉联系了父亲曾经的学生，请他们来家里挑选需要的图书带走。

桑德拉看着书架上的藏书，忍不住感叹道：这些书好像比养老院里的那个人更像父亲本人，看到这些书就会想起父亲。

8岁的女儿表示不理解，反问：可是这些书并不是他写的啊？

桑德拉回答：但这些书是他选的啊。

是这些书塑造了父亲，他的思想品德，他的行为举止，所以在桑德拉心中，这些藏书远比养老院中那具只剩躯壳的肉身更能代表睿智的父亲。

如果说全片仅仅围绕这条线展开，已经足以拍成一部不错的影片。

近年来，生命终结这个主题常常出现在法国导演的镜头下，比如2021年弗朗索瓦·欧容（François Ozon）的《一切顺利》（Tout s'est bien passé）和艾曼纽·贝考（Emmanuelle Bercot）的《在他的一生中》（De son vivant）。

然而，这一次，父亲并不是故事的绝对主角，相反女儿桑德拉被置于中心。

在为父亲寻找养老院的惆怅时刻，桑德拉在公园里偶遇了亡夫昔日好友克莱蒙，二人很快坠入爱河。

然而克莱蒙已有妻儿，他试图离开桑德拉，却发现根本做不到，二人分分合合，最后克莱蒙选择对妻子说出实情，来到桑德拉身边。

于是呈现在观众眼前的《晨光正好》有了并行的两条主线，一条关于衰老与死亡，一条关于爱欲与新生。

对此，同时身兼编剧一职的米娅·汉森-洛夫表示，她之所以写出一个疾病与情感相结合的双重情节，是因为她永远不可能拍一部只关注生活黑暗面的影片，“如果我只知道悲伤，我将永远无法拍摄这部电影。

”她总是希望在她的镜头里“光亮”多过“黑暗”，所以在故事最后，当桑德拉带着女儿和克莱蒙三个人在蒙马特高地俯瞰巴黎之时，观众似乎也感受到一股来自生活的温柔力量，那一刻，电影《晨光正好》仿佛在发光……导演兼编剧米娅·汉森-洛夫1981年生于巴黎，1998年和2000年先后出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）的电影《我的爱情遗忘在秋天》（Fin août, début septembre）和《缘份的春天》（Les Destinées sentimentales）。

接下来的几年里，她为杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）撰写评论，并于2003年和2005年拍摄了两部短片《经过深思熟虑》（Après mûre réflexion）和《特别优惠》（Offre spéciale）。

2007年，她凭借第一部剧情长片《百无禁忌》（Tout est pardonné）获得第33届法国电影凯撒奖最佳处女作奖提名。

此后，她继续执导拍摄了影片《我孩子的父亲（Le Père de mes enfants，2009）、《再见初恋》（Un amour de jeunesse，2011）等。

2016年，她凭借《将来的事》（L'avenir）荣获第66届柏林电影节最佳导演奖，该片由知名影星伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，刻画了哲学教师娜塔莉在丈夫出轨、母亲离世等变故下的心路历程。

《晨光正好》某种程度上是《将来的事》的延续，二者都将女性置于影片的中心位置，描绘了法国女性知识分子在面对生活困境时的行动表现，共同构成了米娅·汉森-洛夫的“女性组曲”。

这一次，电影《晨光正好》带有更加鲜明的自传色彩。

米娅·汉森-洛夫出生于哲学世家，其父母都是哲学教师，所以她的影片总是充满了哲学气息。

父亲奥勒·汉森-勒沃 (Øle Hansen-Løve)于2020年5月去世，生前身患班森综合症。

在父亲患病的日子里，米娅·汉森-洛夫眼睁睁地看着父亲丧失表达能力，她也清楚地知道自己和父亲进行的交谈都是毫无意义的对话。

她决定把这段经历写成文字，完成剧本后的两个月，父亲在养老院中过世。

对米娅·汉森-洛夫来说，电影可以分为两类：想要拍的和必须拍的，《将来的事》和《晨光正好》无疑属于后者，“是它们给了我继续走下去的勇气”。

米娅·汉森-洛夫邀请帕斯卡尔·格雷戈里饰演父亲这个角色，她在访谈中表示，格雷戈里长得很像她父亲，同样都是蓝眼睛，同样的睿智和优雅，同样都带了一点多愁善感的特质。

为了诠释影片中的人物形象，格雷戈里还专门听了米娅·汉森-洛夫的父亲生病时说话的录音。

至于女主人公桑德拉这个角色，米娅·汉森-洛夫表示她在写剧本的时候，脑海里出现的演员就是蕾雅·赛杜，非她莫属，就像当年的《将来的事》，在她心中，娜塔莉只能由伊莎贝尔·于佩尔饰演，无可替代。

在《晨光正好》里，桑德拉的工作是一名同声传译，她常常需要在同一时刻进行多任务处理，就像生活中她奔走于父亲和情人不同的关系之中。

父亲的身体每况愈下，情感生活摇摆不定，导致她在一次同传中出现失误。

面对重重“中年女性危机”，桑德拉依然步履不停，一往无前。

从《将来的事》到《晨光正好》，充满哲思的对话和丰富细腻的情感让米娅·汉森-洛夫的影片笼罩着一层“侯麦色彩”，更何况格雷戈里曾经出演过侯麦的《沙滩上的宝莲》（Pauline à la plage，1983）和《大树、市长和文化馆》（L'Arbre, le Maire et la Médiathèque，1993），梅尔维尔·珀波也曾在侯麦的《夏天的故事》（Conte d'été，1996）里担当男主角。

在访谈中，米娅·汉森-洛夫多次提到侯麦影片中的一句话让她印象深刻：“是生活的多样性给我带来慰藉”，而她也希望自己的作品可以呈现这个特点，所以《晨光正好》中的双线情节并不意外，哀悼与新生，如同一组对立又不可分割的哲学命题。

除了注重表现每个人物的内心世界之外，米娅·汉森-洛夫也为观众呈现了一幅浪漫动人的巴黎城市风光。

电影中，桑德拉行走在巴黎的大街小巷，搭乘地铁穿梭于塞纳河的两岸；她带着女儿在河边树影下吃冰淇淋，去号称“宇宙中心”的巴黎大堂地下看电影；她和克莱蒙在巴黎植物园相遇，在卢浮宫前的卡鲁塞尔花园散步；又或者，他们一行三人在文森公园划船，在圣心大教堂前面的广场上看风景……他们倚靠在蒙马特的栏杆上，宛如幸福的一家三口，画面在此定格，片尾曲《Love Will Remain》缓缓响起，就像歌词写的那样：知识会散去，语言会失效，但爱将永存。

影片中，父亲在患病早期计划写一本自己的传记，他草拟的书名是一个德语短语“An einem schönen Morgen”，翻译成法语就是影片的标题“Un beau matin”，直译是“一个晴朗的早晨”。

桑德拉在父亲歪歪扭扭写成的笔记本里发现了这个笔记。

在访谈中，导演米娅·汉森-洛夫表示，电影标题是她很早之前就确定了的，她认为尽管电影呈现了生活中不得不面对的残酷一面，但是每当说起这个词组时，我们仿佛可以从中感受到一股光亮。

《晨光正好》里的每一帧画面都是如此日常，镜头里他们的生活，又何尝不是我们的写照？

在日复一日的平凡生活里，每个人都会经历情感变化，都要面对衰老病痛，然而总会出现一束光亮，在某个晴朗之晨，在某个日落时分……

《Un beau matin》晨光正好，眼睛却得了病镜头深入女主生活的每一处细节：探病，带娃，工作，通勤，恋爱，聚会…琐碎的生活似乎没有对她造成什么容貌上的伤害，她脸上的笑，眼里的泪都还是那么美。

可是神态越是克制，情绪越是难以抑制，把思考当作毕生所爱的父亲再也无法思考，把书籍视作珍藏至宝的“盲人”再也无法阅读，知道父亲总有一天老去，来得竟如此难受，止不住地哭泣。

离开了看护中心生活还得继续，也只是擦干眼泪，短暂与衰老的悲伤告别。

走进了热闹公园爱情悄然而至，这一次收拾心情，决心与新生的幸福牵手。

平静如水的双线叙事，胶片质感的物景人事，生活困境似乎无解，出轨偷情避而不谈，也不影响他们在晨光下欣赏脚下的砖瓦，和远处的铁塔，称得上一句：地道的法式。

片名起的是真好，蕾老师也是真美，而全世界都在说法国人爱生活，但少见生老病死的“法式”解读，包括此片——缺乏深刻探讨让巴黎的美流于表面。

（三人同框的海报是多年后想起此片的唯一记忆点

翻译工作，看望老年帕金森症的父亲，照顾女儿，全然接受游走于两个家庭间的多年朋友变情人（性伴侣）的“宇宙化学家”。

构成了女主生活的全部。

她总是背着那个象征负累的大大的双肩背，带着幽怨哀伤的眼神。

欧洲和日本的片子很爱探讨关于衰老与死亡的话题，并且从不去掩饰它的不堪与残酷。

相比国内的题材，比如《妈妈》总是透着维和与虚假。

帕斯卡尔扮演的父亲受病症折磨失去了视觉反映，思维，记忆，行动能力，虽然不能再写作和阅读，但还好可以听自己正常时喜欢的古典音乐（并没有象常见的帕金森症老人浑身不停颤抖的方式去展现）。

女儿们为啥没有想过把父亲的藏书去捐给图书馆而且去散给他的学生和读者。

当她们给父亲整理房间的时候，从某个角度来说，老人已经相当于去世了。

女主把自己丧夫后的情感孤独与肉体欲望寄托在一个游走于两家一制“渣男”老友身上，从而使自己在感情中处于从属地位，并且去全然接受这种身份。

（为什么总是男性可以这样占尽优势地位，什么时候可以换过来拍呀？

）但其实能发展和保持这种关系也是得益于她还年轻，并且拥有着姣好的容颜和婀娜的体态。

（什么时候可以去刻画和展现像《致敬》那样普通再普通的女性的情感与生活，大部分片子的女主总是多少顶着明星光环）时间从春天到圣诞节，再但夏天，生活就这样延续……最后用那本父亲想写没写出来的自传“晨光正好”的书名来扣题。

作为早期菲利普·洛瑞家族作品之一，《晨光正好》充满了极其特殊的版本风格、浪漫诗意的画面与穿插在故事中的忧郁情绪，充分体现了法国电影的浪漫主义特点。

电影的情节以蒙特拉尔出生的莱蒙为中心，讲述了他从一个无家可归的破碎男孩走向成长与完善的过程，通过莱蒙发展上演了一出充满爱与勇气的世纪之剧，既有了一段生命的追求，也有母性的呼唤。

一段困难的家庭小说，记载了蒙特拉尔小伙子摒弃被现实足够考验的懵懂、天真，向着拥抱的未来勇敢的探寻，发现了也许不断重新调整路程，但还是能够达成终极目标的道路，充满哲理的影片使人更加深刻地感受到了昨日被现实扼杀的孩子们真实精彩的青春，被心灵曲折考验着！

《晨光正好》赋予观众以畅快的情绪，耐人寻味的浪漫清新的影像，被友情及爱情交织的温馨美好的温度所笼拥，这种精神使电影如同一把钥匙，打开了一窗迷人的风景，让那原先的灰暗中放射出一股理想的青春光芒，从而得以从街头的贫困中解脱出来，实现升华的人生，这充满力量的梦想，正是每一个期望熟悉而又被现实所夺走的人才能在心中坚定不移持有的信仰。

非常美的一部片子，就像一首流动的诗。

晨光正好的片名来源于女主爸爸在患病失智前期计划写的自传书名，书名用的是德语“An einem Morgen”，翻译成法语是“Un beau matin”，也就是晨光正好。

然而这部片子不是关于父亲，也不是探讨失智老人的问题。

这部片子是关于女主桑德拉，她的生活，爱，困惑和恐惧。

桑德拉是一个丈夫去世独自抚养女儿的单身母亲，独居父亲得了罕见病班森综合症逐渐失智，不得已辗转在医院和养老院。

母亲20年前在女儿成年后和父亲离异，片中仍在帮助处理前夫的事情，和女儿经常联络聚会。

一次偶遇，桑德拉和离世丈夫的好友克莱门特相恋，却不得不面对他已经有家庭子女的现实，分合几次，克莱门特终于离开妻子和桑德拉重聚。

整个片子色调柔和，情感细腻，像一个舒缓的画卷描绘了桑德拉的生活和情感。

片子以桑德拉的一次探望父亲为起点，围绕着桑德拉的生活，用时间顺序拍摄了桑德拉在那之后的一段生活。

从电影开篇镜头里桑德拉穿着绿色上衣背着双肩包漫步在巴黎的街道，进入绿色大门的公寓楼，爬楼梯来到父亲的寓所探望父亲，我们就进入了桑德拉的生活，跟随镜头和桑德拉的视角，我们看到了她的工作，她和女儿的交流和相处，她和父亲及母亲的关系，她对克莱门特的爱和随时会失去的苦闷，失而复得的欣喜，一次次探望中情况愈来愈差最后几乎无法交流只记得女友和自己的父亲，这种境况下桑德拉的痛苦。

这些都是用工作，探望，家庭聚会，密会，出游等日常生活片段串联在一起并展示给观众的。

桑德拉痛苦曾经是哲学老师的父亲失智，养老院的他只是躯壳，而他留存的书籍才是他精神的回响，虽然不是他写的，但是他挑选的，每一本书最终在一起共同描绘了他的精神世界。

桑德拉痛苦以情人的身份和恋人相恋，难以忍受和他人分享，欺骗，随时可能发生的离去，以及当真正分开时的痛苦。

桑德拉的痛苦还来源于自身认同，情人还是爱人？

是不是父母最重要的人？

（父亲在养老院中说最重要的三个人，蕾拉（女友）、自我后就陷入迷茫，再也说不出第三个人，爱自己的孩子就在身边，而他却不知道那个重要的人是谁），而最大的痛苦在于遗传的恐惧，不知道自己老了是否也会像父亲一样失智。

所以桑德拉才会少有的情绪激动，希望以后如果自己出现症状能够去瑞士安乐。

而这些痛苦导演并没有给出解决方案，因为这就是生活，不是所有问题都能解决，而生活始终在继续。

疾病是不可逆的，父亲彻底失智后丧失了对自身痛苦的感知，但作为旁观者的女儿却无法接受，只能痛苦的抽离。

但恋人的回归却也是新的希望，当影片最后桑德拉，克莱门特和女儿三个人就像普通的一家三口出游，在山顶辨认建筑，克莱门特问桑德拉的女儿你能认出你家在哪里，小女孩说不知道，克莱门特说，我认为就在它就在你前方。

那一幕，是导演在告诉我们，不管怎么样，生活，家就在前方，我们知道桑德拉的生活会继续向前。

另外片子里每个角色的个性都非常鲜明，寥寥几笔，形象就很丰满。

社会活动家的妈妈，热情开朗干练，有一段痛苦的婚姻，为了孩子，等孩子成年后才离婚，然后选择忘记那段时光，爱自己的孩子和家人，前夫患病后不计前嫌的帮助。

而她再婚的丈夫始终在她身边，看的出非常爱她。

妹妹出场比较少，但圣诞节家庭聚会和丈夫一起表演看得出性格非常好，有一个幸福的家庭。

克莱门特，宇宙化学家，风趣幽默，为桑德拉心动却没做好放弃家庭责任的准备，主动离开两次，痛苦挣扎后，与前妻分开后回归。

还有接收父亲书籍的学生等等，每个形象都塑造的很好。

所有的智慧都悬挂在朝阳的那面所有的心情也邻近阳光这几乎就是一种医学在冬天，你总走在那一面有人总坐在午后的街上就像插图出现在书中这几乎包含了种种医学在你失去年轻又不太年老的时候在生活的玻璃后面有我的眼睛在日子的树林中却没有我我看见你正携影疾走也将看见你更快地坐进阳光之中