失踪的国王

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

观看「大地」（Land），自然想到电影「在西伯利亚的森林中」。

两部电影的主旋律，都是一个人面对莽莽的自然。

二者截然的不同之处：①「大地」中的女主Edee是被迫的自我的放逐；「在西伯利亚的森林中」的男主Teddy是主动的自我的寻找。

②前者是虚构故事。

后者是真实故事的改编。

二者相似之处：①比如黑熊的闯入。

②比如面对困境从不安惶恐到安然享受的过程。

③一个外力的介入——教会Edee和Teddy生存下去的人。

④面对死亡。

Edee和Teddy都遭遇和生命中的贵人的生离死别，从而为电影赋予了哲学的意义。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有这种孤绝的情愫。

电影里所展现的画面，我爱到无以复加。

饰演Edee的罗宾·怀特Robin Wright，是「阿甘正传」里令阿甘魂牵梦萦的珍妮。

电影里，最令我难以忘怀的，除了动人心魄的自然的壮丽，还有Miguel的那把木椅。

那是一个道具，更是一种象征。

我设想的是一个温暖的结尾，结果却令人潸然。

人生啊，处处相遇处处别离。

「在西伯利亚的森林中」格局明显要大些，就在于主动与被动的区别。

对于自然，全然的欣喜的投入更为理想。

那种被迫以大自然为疗伤的对境格局还是要局促许多。

虽然，被动的投入也无可厚非。

片中的插曲采用The Staves的歌，首尾各一首。

片首是I’m on Fire，很清新，三重唱好听。

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

电影中的自然风光壮丽无比，与人物的内心世界形成了完美的映照，增强了影片的视觉冲击力。

《大地》是一部值得一看的电影。

它不仅展示了主人公如何在荒芜的大地上学习生存，更是一部关于自我救赎和重生的心灵之旅。

影片通过细腻的情感描绘和壮丽的自然风光，让观众在欣赏美的同时，也感受到了生命的力量与希望。

无论是对于喜欢剧情片的观众，还是对于关注人文关怀和自然环境的观众来说，《大地》都是一部不容错过的佳作。

——这是一部电影版的【瓦尔登湖】，整部电影围绕着孤寂、苍凉、宁静、无声、自愈。

每个人都有自己的至暗时刻，别人的关怀可能是一种负担，绝望、无助，想要逃离却无法挣脱。

··女主就是这样的存在。

失去丈夫孩子的她，一直陷入悲伤的深渊，她抑郁了。

她带着远离一切的心态，独自一人跑去荒无人烟的山林里生活，企图扔掉一切世俗与牵绊自生自灭。

🌼她是不幸的，又说幸运的。

在生命垂危之际遇到猎人给了她新的生命，在之后相处的日子里，她跟着猎人学会荒野的各种生存技能，女主的伤口慢慢恢复，开始重新热爱起生活，把日子过得井井有条。

猎人因为生病😷离开后，她坦然面对离别，放下曾经的伤痛，再次回归社会。

··这是一部自我疗愈与救赎的影片，是一部孤独的电影，希望每一个人都能在电影里找到温暖，能够获得力量对抗人生中不平静的日子。

🌸PS：电影每一帧都像一幅画卷，宁静致远、治愈唯美。

❤️人们总说，生命无意义，但活着本身就是全部的意义。

1，当你内心很糟糕的时候，想去个偏僻的地方或者世外桃源，但是注意周围自然之美你是感觉不到的，反而看到的是自然的冷漠和残酷。

而且---2，假如去深山老林，也一定要选风景好一点的地方，那种形容成穷山恶水不能去，否则可能更容易犯病发疯。

毕竟3，如果你选择荒郊深山野外，实现那种与世隔绝的时候，你先要看看贝尔·格里尔斯《荒野求生》系列片了解基本技能，另外有两部电影适合去看看再决定是否解决你的问题：一部是这部影片，另外就是《荒野生存》。

因为---4，内心孤独是一回事，与世隔绝隔绝是另外一回事。

生活状态不同，与世隔绝但不孤独是可能的，但不可能是全天全时，我的意思是睡眠时间也算，与世隔绝需要解决的问题更多。

重要的是5，假如你选择独自一个人离群索居，哪怕就是在城市里一个房间独自宅居，要对自己诚实一些，要把它当做仅仅是作为解决某种问题的最初方式而已。

这并不是长期，去体验可以，毕竟沉思带来认知收获是肯定的，不过条件是真正的沉思，而且也会最后要彻底解决问题还不够。

因为---6，如果是在社会生活中产生的问题，那么最终还需要在回到社会生活中以实现解决。

当你离群索居，很大问题实质是遇到寻求期待的关系（社会连接），或者更亲密一些的关系不成功而产生的。

这些关系包括理想抱负，婚姻，失业，罪恶，羞耻愧感等等。

所以7，对于这些关系，有勇气去离群索居，也留底勇气去承认它的重要，而不是否定。

大概率独自沉静的生活，有可能让你分辨带来问题的所有的表象，然后看见自己的所有问题的实质。

例如你或许不再会为某些小的伤害再念念不忘。

所谓放下，就是让自己变轻，看看剩下自己时，自己本身的重量。

因为-8 大部分人的生活中的问题无论是物质还是精神带来的问题，最终都可以治愈，前者依靠人的耐受性，后者是依靠认知疏通淤堵，精神再次流动。

离群的好处是让认知通过回想往事，对往事中的与他人之间的关系进行重建和重新看待的过程。

也许大多数情况还需要实质的重建，慢慢的再接近生活，与原来的人，与周围的人，哪怕是陌生人的崭新的联结都有助于脱胎换骨。

当然，也需要点运气，最重要的是你要认识到--9，人和人的互助，与人的连接，包括接受别人的帮助，特别是雪中送炭的帮助，要用起码以生命的高度去感谢和感恩。

要知道接受向人表达的任何善意，都实际是让他人内心善意回归其自己，反过来也一样。

如果当时你或他/她都还不能够，那你就耐心等。

因为你早晚会相信10，接受别人的帮助，其实也是帮助人。

坦然的去接受而不要想太多，你得学会让他人感觉有价值，人们在愿意去给予的时候，他们也能从中感到生活的意义。

换句话说11，接受别人的帮助，其实你不必要去想要回馈什么，你过得更好微笑起来耐心的陪人家坐坐喝茶就好，让人明白你的感谢就足够。

最后这才会让你发现12，给别人帮助，也是自助。

就是智者说的痛苦的经历通常需要刚好与之相对应的乐观情绪来治愈。

那么即便是你最困难的时候，不要沉沦淤塞于自己的内心悲惨故事中，在给别人帮助时就是意义的发现，于生命也好，于自己的善念也好，这可能就是走出阴郁的最后的希望。

随即你将在与他人的连接关系中感受自己的生命存在的意义，那是你内心能起到的光亮，让你能离开和看穿那些你认为的阴暗。

以至于13，在荒野，能自己唱出几首歌的时候，让歌词和音乐，找到原始一些的力量，那能陪伴你的生活。

对，一辈子都应该有几首给自己的歌。

还有--14，要相信一个人所有的认知都是可以变化的，对他人可以不抱有信心做到，但对自己就务必要有。

人嘛，所有行动的本质都是最追求自己向好的，获得性的。

向好，可能是获得平静和解脱，当你重新发现，让你涌动出开始有意愿改变自己的主动性，而不是逃避。

这就是领导自己面向未来，有所希望。

你需要总能记得15，“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望。

” 这句话是大仲马在《基督山伯爵》里说的。

既然有了智慧，还怕治愈不了什么呢。

《大地》，一部细腻温暖的自我救赎的治愈系电影，无论是壮丽的大自然风光，还是充满哲学的人生意境。

律师Edee Mathis意外失去至亲，万念俱焚，满怀悲伤，决定让自己的痕迹从社会中抹去。

咨询了网络上的求生专家后，她“消失”去了美国最人迹罕至的怀俄明州的肖松尼族国家森林。

Mathis住在木屋里，学习自己打猎、捕鱼、种植，对抗当地严寒冬天和残酷地貌，以及凶残的野兽。

但是，大自然并非如此大方地赐予，就在山穷水尽、弹尽粮绝，濒临死亡之际，她遇到了印第安人Joseph，从此，这个Edee生命中的贵人，让她开始直面内心的恶魔，并惊讶地发现：自己的求生意志其实比想象的强烈。

电影里最令我难以忘怀的，除了动人心魄的大自然的壮丽，还有那把Joseph喜欢坐的木椅，它就是一种象征，一种互相信任互相心理依存互相思念的象征。

我以为电影会有一个温暖甜蜜的结尾，结果却让我潸然泪下。

人生，处处相遇，却又处处别离。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有种孤绝的情愫。

这个世界需要孤独，只有尊重孤独，才会更加珍惜身边人。

罗宾怀特的自导自演的影片，让我想起《阿甘正传》里珍妮的故事。

阿甘故事里的女一号，同样是怀特饰演的。

在那个故事里，珍妮是最像过客的女主。

《大地》的故事不但重现了珍妮的忧郁气质，印第安男主似乎也重复了珍妮故事的结局。

Freud曾这样解释哀伤和忧郁的异同：家庭成员之间一直存有敌意，它受到了长久的压抑。

但倘若家人真的发生了不幸，个体精神世界就会以自责的形式排斥和惩罚自己。

在面对类似的丧失之时，哀伤者一般仍然维持着自我的完整，且知晓失去了什么；而忧郁者的自我则走向破碎，开始丧失掉感觉和表达的能力。

《阿甘正传》中的珍妮是忧郁的。

小时候受到父亲的侵害，她年幼的心灵不得不面对“父亲”之“爱”的实质丧失。

成年的她始终在流浪中寻找，但她并不真正知晓自己丧失了什么，因而也就无法真正地尊重自己。

放浪形骸者的痛苦不在于求而不得，而是不知何求。

《大地》中的Edee融合了哀伤和忧郁。

现实生活的悲剧之于她的强烈作用，也不仅在于失去挚爱之人，也在于她的职业（律师）。

在超我的秩序下，律师身份通常要求更多的情感压抑和更多的理性判断，阻止了力比多的向外投射，制造出足以自毁的精神之力。

影片提供了一个与世隔绝的地方：她的坟墓，或再生之地。

如同弗洛伊德理论中口欲期连接着自我认同那样，她的精神转变是从食物开始的：猎取食物、贮藏和处理食物，进而领悟大自然的另一套秩序。

走入荒野不是求死，而是寻找一种不一样的生活——印第安人是中介角色，正如阿甘是珍妮回归家庭的中介那样。

印第安朋友的不幸亡故，如同一个仪式，正如珍妮的亡故也是一个仪式那样。

前者意味着，觉醒后的忧郁者必须顽强地生活下去；后者意味着，大智若愚的阿甘，必须承担起继续养育孩子的责任。

就这样，有关忧郁者的故事，祛除了观众的忧郁。

去年被科普整容式演技这个词，确实可以用在《大地》里的罗宾·怀特身上，看她这部自己导演的电影，完全不同与《纸牌屋》，更不同与年轻时的《阿甘正传》，是一个全新的角色，叫Edee的失意人，电影一开始，她想远离社会，远离人群。

于是在准备去郊外木屋置办物资时，她一甩手手机丢到垃圾桶里，让跟车拉货的老板把自己的车也开走。

决心过没有通讯和交通工具的荒野生活。

罗宾·怀特这个电影故事的氛围很容易让人联想到《瓦尔登湖》，但是《大地》好看之处在于没有刻意渲染大自然之美之震撼，相反，它表现了自然的残酷，Edee尽管储备了一些工具和物资，但是毫无野外生存经验的她，在开始时便很快陷入绝境，风景的确是非常美，只是看上去而已，Edee要砍柴取暖，下河取水，捕鱼打猎，每一次都是挑战，而且要应对野生动物入侵，随时受伤还要随时要从零开始。

终于在寒冬她病倒了，她最想躲避的所谓人群的出现，救了她，实际上，一直支撑她活下去的始终是其他人，比如她在捕鱼时看到一对父子也在附近捕鱼，脸上散发出久违的微笑。

她在木屋受困想自杀时脑中浮现的是她闺蜜对她说，不要做伤害自己的事。

救她的印第安人Joseph在电影后半段不断的拜访她，让Edee适应美丽风景下的生活多了浪漫气息。

最后她下山去医院寻找已经病入膏肓并瞒着她的Joseph，在病床旁那段戏升华了整部电影。

山下的小镇没有因为Edee不在有什么改变，冷漠的餐厅服务员和医院护士，见到一直等待她的Joseph，他们相互在最后一面讲述了各自为什么选择这样生活的原因，Edee转身离开，Joseph知道自己重病只是和Edee说自己要离开一段时间，很难说这不是一段爱情，然而他们在山上相处的时候甚至连拥抱都没有过，电影戛然而止，《大地》显然不是那种给人一个生活结果的电影，在罗宾·怀特眼里，答案深埋于大地中。