杀戮禁区

“哎，总是这样，我总是慢一拍。

”公车上亮大的这一句感叹很扎心。

人生的大部分眼泪都是因为错过太多，特别是亲情这件事情上。

是枝裕和把真实生活里的每一个细小处都用镜头讲述出来了。

包括很多年后奶奶再讲爷爷年轻时出轨的事也变得云淡风轻。

细腻温柔，想起来大院里的小时候。

树木希林演的太精妙了，阿部宽还是不成器的儿子，原田芳雄好像宫崎骏老爷子啊，我仿佛看到了我姥爷的样子。

逝者如斯，步履不停。

当说的未说，该做的没做，人生路上慢一拍有了那么多遗憾，但是也正是因为这些琐碎遗憾的细节，爱才有所依托，生命才变得有厚度。

就像影片中翩翩飞舞的黄蝴蝶，像宅子旁无人问津的台阶，像桌子上摆满的饭菜，在某个不经意的时刻回想起来，或者被无来由的事物所触动，一瞬间便泪流满面。

“几年前母亲病重，我去医院陪侍。

每天护士小姐来换药打针，母亲会不住地道谢。

护士走后，母亲却要苦起脸抱怨几句：‘水平真差，前几天的护士要比她好多了’。

我是从那时候开始构思这部电影的。

”2009翠贝卡电影节，是枝裕和在电影放映前介绍说。

“ 母亲”这个形象，显然是电影的直接动机，和电影中最鲜明的人物。

她可爱。

她操持老两口的生活，数着下回儿女回来的日期，和老伴斗嘴但是做他爱吃的，还说“ 不用去叫他，香味出来他马上就过来了”——老头儿果然抽着鼻子过来了。

她生动。

她和女儿准备饭菜时絮絮地指导和斗嘴；想到一个相扑手不记得名字不自觉地学他表情让儿子帮着想；儿子给她零花钱，她由衷的开心，笑成一朵菊花。

她有心眼。

对二婚的儿媳妇觉得不满意会拐弯抹角地劝她别再要孩子——以便将来儿子万一和她离婚方便。

发着呆会自己嘀咕女婿答应做的事没给做——“吃了饭，睡一觉，拍拍屁股就走了”。

但是是枝裕和说“我不想把她描述得很坏。

虽然她有时候会自私，但是母亲她就是这样的”。

母亲确实就是这样的。

多年前长子的意外去世是这个家庭挥不去的阴霾。

忌日这天，老少三代照例相聚，为了纪念，其实更算是一个家庭团聚的机会。

分居各处的家庭成员，父子之间尴尬略有紧张的关系，关切但又不愿说出口的亲情，和总是慢了一步因而永远未曾实现的交流和表达，惯以细节动人的是枝裕和把感情用心填在一天里的一件件小事和一句句闲话之中，慢慢的用固定镜头和定格画面传送。

最后一个缓慢摇高的镜头，悠思无限。

看是枝的电影总能感觉一样东西的消失——镜头前的那片玻璃。

欧洲的电影是语言话的，中国的电影是故事化的，而是枝裕和的电影，作为日本电影的典范，是无形化的。

他的电影中没有那种打破感，没有将镜头生生对准某个人或某件事，没有刻意向你呈现任何他的主观意识，不是为了拍电影而拍电影。

他所做的，只是将他的所见以胶片的形式呈现出来，这也是一种对观众的信任。

因为他相信我们生活在同样一种爱的世界里，相信我们可以感受他未说出口的话。

就像有些人喜欢用原木制作的家具，喜欢喝新鲜茶叶泡出的茶，炎热时去河岸的树荫纳凉，雨天将盆栽搬出享受甘霖一样。

生而为人，可能会有某方面不同，但每天接受同一种日光，呼吸同样的空气，踏在同一片泥土上，有些东西不言而喻。

好像每个家庭里总有一个或几个不善言谈的男性。

就像电影中的父亲恭平，对两个孩子的打闹厉声喝止，在大家拍全家福时自顾走掉，在大家围着饭桌闲谈时假装没兴趣地看报，对老伴收藏的唱片孩子气地狼吞虎咽表示不屑。

也许是放不下自尊，也许是不善表达或不乐意表达，毕竟这种东西说出来就不大真实也不大好描述了。

但他的确是一直暗暗注视着家人的。

所以他在洗澡时才隔着玻璃门问唱片的来历，在房间里和外孙厚司交换理想，这些就是他偷偷流露的爱。

次子从母亲那里听来黄色蝴蝶的故事。

“那只黄色的蝴蝶啊，那是到了冬天不会死去的菜粉蝶。

到了第二年它又变成黄色回到这里。

”被女儿问及当年自己问过的问题“是谁告诉你的呢？

”时，他也像母亲那样假装迷惑的自问，“唔，是谁呢•••”这种平静的思念，如同深水静音一般，一定已经传去了父母亲的世界。

厚司也是同样，被妈妈问及是否记得和已逝父亲的那次捉蝴蝶，无所谓地称不知道。

在没人注意时独自站在钢琴前敲击单音，想象调音师父亲的工作。

在夜深人静时对着夜幕向天国的父亲诉说黄蝴蝶的事。

他们的在意，他们的关心，他们的惦念，绝不少于执念将黄色蝴蝶当成长子的母亲。

是枝裕和的电影之所以成功，正因为我们每个人都经历着电影中看似平凡的生活，我们的身边就存在着这样的人，抑或就是我们本身。

米开朗琪罗曾经说过。

“我所要雕刻的东西本来就存在于这块大理石中，我所做的只不过是敲去多余的石块而已。

”所以是枝裕和所做的，只是用明媚的夏日光影，清凉的和弦伴奏，不加修饰的平凡画面，为生活重新着上它应有的色彩而已。

大音希声，大爱无形。

我一直跟随的你踏过的步伐，这世上的每个人都正在踏着。

为什么要写这么一个平凡的家庭故事？

导演是枝裕和说：“ 因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生， 但却很有趣的故事。

因为大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但是日常生活却很有趣不是吗？

这次的电影，我想要描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑和残酷。

”而我想说的是，我的父母一生平淡，父母的父母也是，我也是，周围的人也是。

真正的英雄我还没有机会遇见过。

即便有那么几位了不起的人，他们在了不起之前，是普通人，了不起之后，也依然平凡。

所以，这个世界还是由无数平凡人组成的世界。

大多数时候，我们不过是孤单、寂静的小行星，在自己的范围里独立运转，既憎恨无人陪同，也不愿意与任何人同行。

那么。

这部电影说的就是微不足道的行星们彼此之间的疏离和联系吧。

我没有妹妹，也没有记忆中的哥哥，但是与亲人之间欲说还休的情绪却与你们相似。

我们坐在一起吃饭，也会说些毫无意识，却只能在特定环境中表达的语言。

坐在父母之间，现在的我与二十多年前那个小孩子我，以及二十多年后面目苍老的我，并没有太多不同。

父母或许老了，但是我对自己说，“看不太出来啊。

”我们每个人，便是在这平凡岁月步履之间，飞快地——欢笑、哭泣、木然；成长、老去，死亡。

我对生活太多眷恋，它却不留我一分一毫，这事想起来真是残酷呀。

*****************************************************电影里，妈妈摸着小妹的刘海说：“你脸这么漂亮，就把额头露出来一点啊。

”现实里，我妈对我说：“把刘海剪短一点嘛，清爽又好看。

”怎么，全世界妈妈说话口气都一样啊。

如果我有一个女儿，估计也会对她说同样的话吧。

“老太婆，烦死人了。

”不知到时候，她心里会不会这么嘀咕。

有一天中午和同事一起午餐的时候，我们不知怎么地就聊起了是枝裕和，聊起了《步履不停》这部电影。

她说到电影里面的一个片断，我想起那里竟也是一下子被击中的时刻。

场景一：一家人吃晚饭的时候，母亲让良多去用唱机放一张久未放过的唱碟。

这张碟看起起来是母亲专门存放在抽屉里的（因为其他几十张CD在良多的房间里）。

良多去放碟的时候，有声音问：这是什么音乐？

父亲：我怎么知道？

这跟我没有什么关系。

母亲：这跟你太有关系了。

音乐响起，良多对母亲说我记得你有时候唱这首歌，父亲突然扬起头。

母亲别有意味地微笑，轻叹了一口气。

音乐流淌，一家人吃饭，母亲似笑非笑，父亲大口扒饭。

“城市的灯泡 那么漂亮 不是吗 横滨 蓝色的灯光 横滨我太高兴了 和你单独在一起我们一直走下去 但我只能摇摆 像一条小船我轻轻地摇摆 在你的臂弯里只有我们的脚步 跟着我们横滨 蓝色的灯光 横滨你轻轻的吻。。。

”场景二：晚饭后父亲先泡澡，母亲送更换的衣服进浴室。

镜头对着父亲。

父亲：“你什么时候买的？

”母亲：“在板桥的时候。。。

我背着亮太一路上去那个女人的公寓，我能听见你的声音，在她的房间里唱歌，我不想打扰你，所以我就回家了。

第二天，我在金丝雀唱片商店买了这张唱片。

记得把你换下来的衣服晾起来。

”父亲的脸上，惊愕、感慨、愧疚、懊恼、庆幸。。。

百味杂陈。

但是没有说一句话。

两个老人都年逾七旬，孩子们长大、离开，开枝散叶，又有一个盛年的孩子意外辞世，恩爱也好、吵闹也好、丧子之痛也好，两个人帮扶着已经快要走到人生的尽头。

父亲以为年轻时的逾矩不留痕迹、无人知晓，只剩下心里一段难忘的回忆（从音乐响起他突然的动作可以猜到），却不料几十年来母亲完全知情。

而母亲这边，在那个心碎的晚上带着孩子一步一步离开，第二天就去买了刻有这首歌的唱片，没事的时候就一个人听一听，唱一唱。

然后让生活继续下去。

场景三：卧室中，“每个人都一首秘密听的歌。

”良多的太太说。

是枝裕和，他就是这样不着痕迹地、克制地用一个个电影的语言，击中了观众的心。

在是枝裕和的散文集《有如走路的速度》中，他自己写到：我想电影也应该尽量不言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来。

”

天下没有不散的筵席，一个家庭的瓦解，一个家庭的组建，东方人懂得离别酒的深浓，也懂得分手时隐在眼波中的不舍。

没有西方人天生的热烈性格。

西方人喜欢浓烈，酒浓烈，呛人。

情浓烈，东方人觉得也呛人。

动不动就拥抱，情侣间动不动就热吻。

东方人有自己的处事方式，在电影中，父子、母子、夫妻之间分明是隔了什么，像东方人室内设计的屏风，情感半隐半现。

但那呈现的一分抵过十分，浓重得让你透不过气，那隐的会让心头疼痛万分。

握个手吧，什么话都不说，毋宁多言，画面留白。

太熟悉了，良多母亲就是一个典型的东方传统女性。

是枝裕和该是一个多么具有人文关怀的导演呐！

他将女性也无法企及的细腻感发挥到了极致，台词不多不少，情感不咸不淡，但太生活化了，它精确到生活的每一个零部件，严谨而不古板，淡雅而不乏味。

以至于让我们沉浸其中，忘记了这是一部日本电影。

祖母是每一个人的祖母。

她在儿孙回来时，总是习惯性地多做点东西，忙忙活活操持一大家子的饭菜。

她会念叨着“饭菜是不是不够，还是多做点点心吧。

”，她心疼儿子的样子，恐怕是诱发每一个媳妇儿醋意难掩的因素吧？

她的唠叨，像极了我的祖母。

我的祖母就是这样叮嘱我的，不要去海边，不要去游泳。

因为她的亲人在早年间被河水卷走，她一辈子就恐水，不让人去玩水。

而我当年只是嫌她唠叨，今日看到电影中的这一幕，才真切地体会到当年她的用心。

良多父亲与良多的关系，则更像东方的父子关系，亦敌亦友，毋庸多言。

良多父亲像极了我的祖父。

父亲曾经问过我，你知道老人变老，先老哪儿么？

我猜了半天，也没说出他心中的答案。

“老的最快的是步伐。

”后来我每次回祖父家按下门铃，总能听见祖父给我开门时的步伐。

年轻人走路健步如飞，活跃轻盈。

中年人走路步伐沉重。

老年人呢？

祖父抬不动双腿，拖鞋与地板发出嚓嚓的声音，是一种缓慢的节奏，是挪着移着，而不是走着。

每次我站在门前，听着自己的强有力的心跳，听着祖父从厢房走到大门来给我开门的每一分每一秒，感觉总是五味杂陈。

祖父花的时间越来越多了，我回家的次数越来越少了。

每次离乡之前的告别，我的眼眶总是难以抑制地湿润。

“下一次相见想必是三个月后吧？

”父亲打了个圆场，祖父祖母挥了挥手，走进了厢房，像是什么都不在意。

依旧是拖鞋与地板的摩擦声。

嚓嚓-嚓嚓-嚓嚓……良多父亲送走良多一家后，失落地说：下一次来是新年了吧？

而在车上，良多跟妻子尴尬地说道：新年也不用来了吧。

一年只来一次就好。

泪点就是在那时爆发。

汽车缓缓开动，老人踽踽而行，拾级而上，淡淡的身影，定格在时间的尽头。

人生就是这样平淡，却又周而复始。

凡夫俗子哪来了这么多惊心动魄天雷地火？

平淡最好，但又最难拿捏。

就好比《食神》中周星驰最后选择那碗面一样，平淡之处凸显奇崛之美。

良多一家一定怀念母亲做过的白饭，炸玉米与萝卜菜。

吃下去的原味最过平常，但很多年后想起来，那种味道依旧难忘。

家常烟火，似乎总是要从厨房里的洗手作羹汤开始。

母亲的手，粗粝，温厚又带着力度和笃定，井井有条料理着蔬菜，食谱里的食材搭配如数家珍，带着大半生灶台前的历练。

已作人妻人母的数年的女儿，在母亲的领地里又退回女儿的身份，被絮絮叨叨地碎念。

一个家，似乎总是要从母亲生发出来，才能凝结在一起，所以也难怪，当了一辈子医生备受尊敬的老父亲，会为了孙儿们一句“外婆的家”重重甩上房门，“这明明是我努力工作建起来的房子”。

次男良多，总比不过子承父业却因救人溺水身亡的大哥，带回的新婚妻子还偏偏是再嫁寡妇。

不成器的女儿和女婿，怯怯商量着能否搬回故宅，热闹也聒噪的双生子除了在夏天里长高了1.5公分和早早被放弃的剑道，也没有别的更令门楣生辉的话题。

琐碎又日常，从银幕上看却觉得这寻常带着暮气沉沉和刀光剑影而惊心动魄。

家庭，无非是明天太阳照常升起，又是饭桌上的杯盘换盏，鸡毛蒜皮。

日常的龃龉，隐而不发的怨怼，磕磕绊绊的磨合，就如浴室里排水口处破损散落的瓷砖，并不那么顺心顺意，但却也日复一日拖着，碎在了那儿，竟就是一辈子了。

餐桌上和声细语的暗流涌动，永远不知道哪一句话误伤了谁。

一辈子啊，要说多少话，却又有多少话因为来不及说变得不必再说。

哪怕是孩童时一句机灵的话，也小气得不能被冠错了名。

哥哥很好，只是不能连这一丁点的好处都归了他。

丈夫年轻时出轨的事实，悄无声息地忽然在这个长子身故十五年的夜里，隔着浴室旧的玻璃拉门和昏暗灯光，似若无其事说破。

只是这一世已经过去，彼此肉身腐朽，来日无多，连秋后算账也不必了。

正因为是家人，一点无心只失才更易心寒。

正因为是家人，对爱和忠诚的背叛之痛也能包容。

亲缘之间的至亲至疏，只怕不是三言两语能够道尽。

但有时，一日三餐，横山家一日的时光，竟也像浓缩了无数个家庭的一生。

每一句话后的机锋，每一个眼神的迂回，天伦之乐里，因无法把握距离的远近，真实得既温情又冷漠。

过了冬的蝴蝶带着淡淡的黄，飞在故乡那条悠长的斜坡上。

令人忧心的次男从人子变为人父，变得可靠。

他牵着被血缘紧紧牵连的小女儿的手，忽然想起，曾有人对他说，蝴蝶啊一旦过冬，就会变成黄色。

尽管怎么也想不起是谁说的，数年前老母亲散步时的三言两语，就这样流经他的生命，又不经意间成为了小女儿童年的回忆。

生命在步履不停的路途中一遍遍地轮回循环，还停留在旧日时光之中，但永远回不去了那个旧日里。

亲缘，家人，爱，是一个不解的命题。

摸索着，步履不停地生活着，然后任由旧故事的年轮带着隽永的印记，成为滋养新生命的养分。

孩童只盼望欢乐，大人只知道期望。

但就在不知不觉间，如父如子，孩童便成了大人，而家族大概便是这样无声地被延续了下来。

随着良多和妻儿沿着盘山公路慢慢走向树下的汽车，镜头缓缓摇起，整个小镇和远处的海滩再次全景般浮现，导演在汽车发动的轰鸣声中，抛出了最后一个令人遗憾的忧伤，奶奶到死也没有坐上儿子的汽车。

没有实现儿子开车带她去购物的愿望。

是枝裕和导演是细节勾画的高手，在整部电影中，随处可见这些细致入微的镜头表达，尤其在缺憾的描写上，从缺了一个抽屉的柜子，到爷爷拍全家福时的突然离去，再到始终没有修好的浴室的瓷砖……而且在诠释时善于留白，话不说透，也许东方人都崇尚含蓄，喜欢山水画中的意蕴描写，缺的那个抽屉是为长子纯平留的，爷爷拍全家福时的突然离去，是想到了家里少了一口人，而且是永远离去，再也回不来的纯平，内心不是滋味，还是不拍也罢。

这点点滴滴的细节描写造就了一幅创伤家庭的全景画卷。

是枝裕和经常把镜头对准家庭。

不同种类的家庭，不同生命状态的家庭，因为家庭是人类社会的基本组成单元，家庭即社会。

《步履不停》讲述了一个遭受重大家庭变故（丧子打击）的家庭，十五年之后的状态，而最近获奖的《小偷家族》则尝试探讨毫无血缘关系的各色人等组成一个家庭的可能性。

整部电影情节的发展波澜不惊，平和，稳定，为什么选择讲述一个丧子家庭十五年之后的状态，可能导演还是喜欢用含蓄、委婉的手法来表达创伤，如果直接近距离的切入描述丧子的那一刻，情节的大开大合，有可能不是东方的导演所擅长，或者也可能是担心表达没有太多的新意。

这种表达方式，让人想起《活着》中，放着牛的福贵缓缓讲述着这一生经历的破产、充军、丧子、丧女、等各种痛彻心扉的伤痛，却用着极为平静的语言，表达着这份沉重。

突然也想起在浙江丽水古堰画乡看到的那棵千年舍利树，在千年的雨雪风霜中，树干已经被雷电劈的中空，可依然昂首，枝叶茂盛，在晴朗的午后微风中，娓娓道来身上每一个疤痕的来历。

细节的描述是可以直击人心的，在生命中的长河中，你总是能清晰的回忆起那些深刻在脑海里的瞬间，那天的阳光、空气、微风、亲人的一个眼神，一个细微的动作，穿的衣，吃的饭，说过的话，耳畔的歌曲……这可能也是是枝裕和这么执着于细节表达的原因之一吧。

就像爷爷奶奶在公交车站送别良多的一家，明朗的天气，叮咛的话语，温暖的握手，离别后二老一前一后踽踽而行的背影，总能在不经意间触发你记忆深处类似的画面，拂动你心底最柔软的那一寸。

文/布宜诺斯 有人说，是枝裕和的电影里能看到小津安二郎的影子。

的确，在这个浮躁的时代，他是少有的一位导演，愿意思考死亡，镜头沉静如水。

在这部[步履不停]中，导演仍旧没有放弃死亡的议题，仍是以死来予给生之重量，但这次会让观众不住想象，一个人要对父母怀着怎样的爱和眷恋，才能拍出这样的电影。

因为大哥的丧事，良多带着再婚的妻子和儿子回到家乡待上一晚，电影便是细密记录了良多一家与父母团聚的一天一夜。

这是一个传统的东方家庭，母亲话多，有着老练的乐观风趣，成为家里的温暖依赖，电影开头特写了许多她切菜的动作，“家”的概念便闪烁起来，像食材上的新鲜水滴；父亲倔强而矛盾，有着表面的威严和内里的苦楚，他在大家合影之时不耐烦地拂袖而去，却愿意耐心地聆听小孙子的理想。

故事的明线冲突在于父亲和儿子的情感隔阂，失去钟爱的大儿子以后，父亲才发现一直被忽视的小儿子对自己积怨那么深，随着两人摩擦很多旧伤疤被揭开；暗线冲突在于曾为名医的父亲不服老的种种表现，他会在独处时发呆，惊觉人来便装出一副埋头研究的样子，令人心生酸楚。

电影用镜沿袭是枝裕和一贯风格，几乎所有镜头都是静止的，相配合的内中风景之人之物也一如既往地雅致平静，但又不同于[距离]，探讨死亡和救赎的静止不可避免地带着压抑和沉重，在[步履不停]的镜头里，用诗意简直不够形容这种对时间的安静审视，导演给出了最接近自然的画面和最干净的情感。

联想导演失去双亲不久便拍就此片，因此电影里温暖包容的母亲、时而孩子气挑剔的父亲、夏末时分的老屋风景、一个夏天长高一寸半的孩子、家人共聚一桌进餐的场面，还有面对丧亲之痛时彼此依靠的隐忍和释然，无不让人感受到每个镜头中导演倾注的深深回忆。

片中切题地出现好几段行走在林间甬道的画面，辅以明媚的色调和舒缓的吉他伴奏，临近结尾的一幕中看到三代人同行，小孩子蹦跳地走在最前，中年人居中，老年人即使步伐仍旧稳健也难免押后。

因此可见，“步伐不停”除了导演通过良多讲出“怎么总是慢一步呢”来感叹重要的东西总会错失，也隐含了另外一层意思：每一个人都在自己的人生里闷头赶路，却少有抽空停下等等父母，而不知不觉中他们的脚步已经放慢了，直至掉队越落越远。

片中良多的父母终究留下未竟心愿辞世，那心愿竟只是和儿子看一场棒球赛、坐一次汽车那么简单，导演的一片苦心终归是那句老话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，可以说表达得滴水不漏，没有丝毫说教的生硬。

原因除了导演深厚的镜头功力，主要还应该在于，他原原本本地将自己的痛楚拿出来与世人分享了。

原文载于《看电影》2009年3月上

那一天很繁琐的工作，漫长的晚上觉得无聊到可以看完一部想来也知道定然很清平的电影。

日本电影的光很特别，特别的清爽，即使拍很炎热的时候依然能叫人觉得凉快，沉静下来。

让我回想起从江边延展到之江校区大门的那条林荫小路，有草木的清香和徐徐的江风擦掉从城市中带来的躁郁。

第一次注意到这种光是在《情书》的时候，干净得让人觉得不现实。

后来就常常看到了，哪怕是像这样很现实的故事，母亲和女儿不断的絮絮叨叨之间，因为光线像是有禅意，一切包点心搬床吃饭洗澡睡觉也都变得好像有特别的意思。

那一天是哥哥的忌日——我看到差不多二十分钟的时候才猜到。

生的人平时不相见，却是为了死的人聚在一起，热闹的聚在一起，收了邻居的奠仪，给孩子们发了白包，说着关于往昔的事，听当年被哥哥救起来的孩子说些无聊的话，姐姐的女儿说“我暑假里长了1.5公分”，就好像死亡的涟漪早已经散去。

可是在这样溪水一样平常的生活中总有一些不寻常的顿点：小良说“我不是长子”，被救的孩子走了以后全家正说着话突然停下了手里的动作，小良捉住了扑在哥哥照片上的粉黄蝶，爸爸把毛巾平平整整的挂好以后又把它再揉一揉，就好像妈妈一边做针线一边用很平常的语气说“为了让他每年有一个痛苦的回忆，所以明年后年也要把他叫来”，就好像电影用的光，看上去很平常，但是刻意经营出来的努力维持的。

妈妈和小良最后都想到了那个相扑选手的名字，但已经慢了一拍，儿子有些遗憾，妈妈却不肯对爸爸讲出来，也许是想等儿子新年再来的时候对他讲吧——尽管是无聊的话，而同一时间儿子却在车上对妻子说新年不用再来了。

然后爸爸就过世了。

我想到外婆还在世的时候，她对我说“去玩吧，不用常常来”，于是我真的去玩了，下一周没有去。

然后外婆就过世了。

在葬礼上我仍然没有察觉到自己是错过了，直到后来去扫墓的时候才意识到是慢了一拍，即使是伤心都慢了一拍。

这一拍的迟到，就是一世的时差。

我大约也在外婆心里留下了孤独和伤感，而永远不可能弥补了。

逝者离开后活着的人看似依然同样的向前走着， 身后却不自觉地带着逝者的影子，家庭里的成员，甚至家庭之外的成员，是这样互相影响的，甚至决定了未来的方向。

好比那位“不会微笑的王子”本来是希望像自己的爸爸一样成为一个钢琴调音师，但当小良进入他的生活成为他的家人之后，他在愿望的名单后面加上了“如果不行，就当一个医生”。

而这一切，当时我们往往不能知道。

好像爸爸的外遇，直到几十年后，坐在浴缸里泡澡的时候，妈妈才闲话家常一样的说“当年……”，浴室里的人懊悔不已，而浴室外的人却将这几句话埋了一世。

小良的父母也永远不会晓得他当年带着妻儿来到时其实是失业的，而在他们身后，小良终归还是如妈妈所愿再生了一个孩子。

我们有太多被掩藏在“平常”底下慢一拍的暗涌，每个人每个家庭，都是在这些暗涌之上平静地步履不停地向前走着。

就像小良一家人去扫墓回来的场景似的，小良与他妈妈并肩走在前面，而他的妻子与儿子牵着手走在后面，多年后，小良又给他女儿说那个粉黄蝶的故事。

在家庭的传承中，逝去的人从来没有真的离开过。