雨中的请求

有着拉美魔幻意识流范儿的电影。。。

非常私人化的荒诞戏谑光怪陆离带着诗意的节奏：从第一个镜头起，我就知道这片子跟我对脾气，那拉长的影子一下就把我的心抓住。

然后电影开始了它细碎凌乱的故事，其实不用区别现实与幻想，这一切都是男主脑中臆想，看似发散，但无不指向一个中心：归属（当然是我自己肤浅的认知）。

男主对自己身份归属感、家庭的归属感、民族的归属感、墨西哥的归属感、人类的归属感 产生的茫然和思考。

可问题就是答案，答案也是问题，我们从拉长的影子跳跃腾空起再到腾空跳跃俯瞰世界止。

答案是否就停留在你腾空看下来的高度呢？

大爱犹如散文诗的文学感，甚至能在镜头里感觉到文字的节奏。

每个简简单单的画面都能引人联想，比如：当男主站在美国的家门外一颗巨树下，镜头里只有巨大的树和远景渺小的他，突然你就想脱口而出的问：树到底属于谁家，恐怕在还没有这个国家的时候树就在这里吧！

但树不会问也不会回答，它只是用沉默来反衬人类的茫然，就像全家人去海边度假，却偏偏在离海一步之遥的游泳池里游泳看海一样，我们逃不出自己的思维游泳池，多此一举的看海却不投身于海。。。

不过，全家把早夭的孩子放归回海的时候，真心被打动了。

有太多想写，又有太多耐人玩味，值得多看几遍的电影，大爱。

另，据悉导演是个做过DJ的富二代，不管是不是，电影里的音乐都很耐听，尤其是影片开始的鼓声！

以上

开头走廊的大景别好美，两遍冷色调，中间延长线的尽头是暖光原，地板的反光营造了不同寻常的景深剧院的长镜头很牛，场面调度，但不明所以，让人感觉导演是在故意炫技，well，他成功了化妆镜能拍到男主的表情和女主的动作，扩大房间空间，告诉观众房间信息通过镜头推进转换视角，从第三人称视角转到pov，很牛啊woc西语烫口采访节目观众席头顶上两盏灯打出的三角形很有意思，刚好讲到内裤嘴没动但是在说话，暗示这些其实才是心里话Match cut好多，转场剪辑太强了政治因素好强在天台路易斯说的一大段话，感觉就是借他的嘴讽刺自己的作品，比如这部片子。

画面的绚丽是为了掩盖剧本的平庸，一大堆无意义的画面只是为了炫技舞厅那段是真的沉迷在自己的世界里了，觉得自己无所不能最牛逼娱乐总是会被政治打断厕所灯也是一冷一暖缩小自己，放大老爸；仰视强大地位高，俯视弱小地位低厕所老爸走的那一幕和开头生儿子那一幕呼应了画面中两个人在聊天，镜子里只有妈妈一个人随着人物走路运镜，一路展现本土生活，从寂静到热闹瘫倒在地行为艺术？

失踪人口特效还是啥啊，我懵了转场真的很牛啊，天空➕sound bridge身份认可前后呼应，电视录制里的女人就是新闻里的女人顺序还是倒叙？

感觉像是101，正写倒写都一样，片子也是，正放倒放都能成为一个故事，正着放就是想回到美国，倒着放就是想回到墨西哥荒谬但是镜头语言值得研究，不能说有多独特，但是确实是掌握了一定量的镜头技巧并且能够完整制作出来

男主是一个从墨西哥移居美国多年之后功成名就的记者，但是身份认同成了一个难题。

面对墨西哥城主持人的质问他说不出话，面对美国颁奖典礼他措不了辞。

他告诉儿子他们是墨西哥人，但是当儿子问他有多久没在墨西哥城散步他哑口无言。

他不知道墨西哥人在挨饿，所有人都认为他在拍美国马屁。

而在他的纪录片里，他却相信墨西哥偷渡者能代表他，阐述他。

与儿子断层的关系如同男主和墨西哥之间割裂的纽带。

上流阶层看着嘲讽自己的影片开怀大笑，底层坐在远处也在开怀大笑，所有人都认清悲哀的现实不可能改变。

音乐，舞蹈，醉生梦死填充黑夜。

父亲的幻影告诉他由于想念母亲，父亲会时常去拉母亲的脚，于是男主中风的弥留之际，妻子真的由脚开始往空中升起。

房间里堆积的沙土就像美墨边境凝结着墨西哥偷渡者血与泪的沙漠。

墨西哥朋友的不认同，美国海关拒绝自己称美国为家，男主再一次成为了无根的人。

又有多少人终其一生剥去了自己的根，只是谱写了一首荒诞的诗。

杂乱无章的电影终于在最后凝结。

在影片的结尾，家人出现在幻境呼唤他回家，他只是往前走去，对墨西哥的爱与不信任，病态的情感充斥幻觉。

随后镜头出现了死去的墨西哥偷渡者散落一地的衣服，男主角开始在荒漠上类似于飞翔的跳跃。

广角镜头把脚下的一切拉得又长又远，我不知道他在往北边的美国跳，还是往南边的墨西哥跳，但是他一定只是想回到那个再也回不去的故乡。

大师级的叙事和缜密的推理、反转带来畅快的阅读体验；爱伦坡的恐怖美学，阴郁的诗意和灵动的文学性营造了独特而出众的氛围大师级的叙事和缜密的推理、反转带来畅快的阅读体验；爱伦坡的恐怖美学，阴郁的诗意和灵动的文学性营造了独特而出众的氛围大师级的叙事和缜密的推理、反转带来畅快的阅读体验；爱伦坡的恐怖美学，阴郁的诗意和灵动的文学性营造了独特而出众的氛围

电影 Bardo 开篇有一个挺吓人的镜头：女人分娩不顺，从病房沿着长长的走廊走出来找她老公，身后拖着长长的脐带。

二人发现，老公拿把剪刀草草将脐带剪断，然后搀着老婆缓缓离开……但身后依然拖着脐带。

这是Bardo无数个超现实桥段中的一个，这些桥段决定了亚力克山德罗·伊纳里图的这部新片，并不是一部靠剧情驱动的电影。

驱动电影的，是一种意识，有时清楚有时纷乱，大部分时候超越现实。

就好像电影里刻意安排的对白：“他们说墨西哥不是一个国家，而是一种思想状态（state of mind）。

思想状态只是表象，电影探讨的是去国怀乡的知识分子对墨西哥这一母国身份的疏离，以及他近乎绝望的寻找。

自由派记者、纪录片制片人Silverio记录墨西哥社会的种种沉疴，因此在西方和知识分子圈子里声名鹊起。

但他在媒体采访和获奖庆功Party上，却完全失语，只字说不出口，因为他已陷入了一种身份危机。

困扰他的，是殖民者屠杀原著民，美国鲸吞墨西哥领土的历史，是大批难民逃向美墨边境的现实，以及美国资本对墨西哥进行经济侵略的未来（亚马逊收购墨西哥Baja California省）。

然而抛开这些国家间的纠葛，Silverio 已经居家移居美国，生活状态与他那些非法移民老乡们判若云泥，直到有一天连海关官员都说他不能把墨西哥叫做“家”，震怒的他其实明白，自己已经成了一名外国人，失去了与祖国的联系。

但他与祖国的联系，又如那条被剪断又一直拖在地上的脐带，似断非断。

在历史和现实中挣扎的Silverio其实已经走到生命的尽头，所幸中风前的他已经与家人和解，也完成了很多“放下”。

他和太太将未出生的孩子还给大海，微小的y婴儿游向大海，这个有力的意像，正隐喻着他与过去的和解。

弥留之际的Silverio从病床上起身，出门走进另一个世界。

他将家人留在身后，一个人走向茫茫的旷野。

而这旷野，正揭示片名Bardo的含义 —— 佛教里处于现世和来世轮回之间的那个场域，有译为“中阴”。

中阴或中阴身，是此情境与彼情境之间的过渡，是极不确定的存在状态，正如主人公在母国与彼国，此生与来世之间的那种虚空。

所以Bardo这部电影，根本不应译为《诗人》，而应该是《中阴》。

Bardo 是墨西哥导演亚力克山德罗·伊纳里图的最新力作，他的《巴别塔》探讨文化间的隔阂，《荒野猎人》又将目光聚焦个体的精神状态，为他赢来业界盛名。

估计是从此以后，他感觉自已可以“放下”了，开始真正为自己拍片，这才有了这部既有些自传色彩，又能让人看到费里尼风格的Bardo。

（这段戏像极了《八部半》）当然伊纳里图向自已内心世界的回归，又让人想到同是墨西哥导演的阿方索的那部《罗马》。

也许每个创作者，或早或晚，都会回到自已。

Bardo是部相当率性（也可以说是自负）的“私人电影”，自然评论两极，毁誉参半。

两个半小时的电影没有故事情节，只有各种亦真亦幻的隐喻，自然会被人批评为沉闷而炫技有余，但其实如果能get到伊纳里图希望表达的主题，电影还是相当耐得住琢磨。

但作为中国人其实也不可能对人物的身份危机有真正的感同身受，因为我们不是墨西哥人。

这部片子反过来倒引发一些慨叹：有多少“去国”的中国人，而华语电影却没有真正将镜头对准他们身上的文化冲突和身份危机，对准那条拖在身后的文化脐带，更没有作品能直击中国人民族身份的膨胀或萎缩。

在文化表达的一片荒芜之中，看Bardo这样电影，最多也只是隔个岸，观个火而已。

一切都是一场神奇的人生幻梦，在冈萨雷斯的《诗人》之中，跟着主角一起穿越时空与场景，随着人生沉入水底与起伏飞翔。

远离祖国的人背着各种心事重归故土，家乡故土的复杂情感在一幕幕的穿越场景之中，遇到旧友故人，重逢父亲母亲，在离别之后焦灼的身份，重新审视妻儿子女的态度......一幕一幕变成自我解惑和精神狂欢，最终指向的是内心对于归属的纠结与痛苦，面对祖国的深沉情感。

电影的视角太全景，在一个人物的身上折射出斑斓宏大的社会历史和个人历史。

再通过宏大的视角，落注在人物的情感与情怀上，把不同层面对于大小主题的刻画，融合得极为深刻与动人。

饱经世事的归人，在来客与在生的复杂身份关系里，对于人与祖国的情怀表现得非常生动，非叙事性的表达，在一幕幕的回忆与幻想之中，不断浓墨重彩的书写。

对于衣锦还乡的感触，对于重遇故人的感情，交相辉映在这幻想的世界之中，随之沉浮。

导演独具特色的长镜头的运用，粘连着人物在某一情景之中的所思所感，让一层层精神世界的探索，变成肆意自由的漫游。

不想出生重归母体描写，失去肉身只剩碎衫的表达，幼婴游去深海的展现，都带着对于信仰与故土魔幻与刺痛的感悟。

这是一部太有思想与表现形式的电影，从一开始起飞到最后的落地，人生高低的经历，在告别生命最后时刻变成完美的回望。

对于主角所经历的出生与成长，离别与重归，使命感与宿命感，还有爱情与亲情，都变成恍然闪现的片段。

这要是大银幕看得有多爽快啊，这穿越一生的神奇回忆经历，必然让人看到哭啊。

今天聊聊墨西哥电影《诗人》。

片名BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths (2022)，别名诗人(或少数真相的虚假编年史) / 中有，部分真实的伪记事 / 诗人，或少数真相的虚假编年史 / Bardo (o falsa crónica de unas cuantas verdades) / 拘禁 / Bardo / Limbo。

本片是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu）自《爱情是狗娘》（Amores perros ，2000）以来，首次回到墨西哥拍摄和制作电影。

并且《诗人》也是自《爱情是狗娘》以来，导演首次亲自剪辑的电影。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗并称“墨西哥三杰”，绝对都是大师级别的人物。

在这个流行拍摄个人回忆的季节，《造梦之家》《光之帝国》一类的作品层出不穷，怀旧追忆题材并且一直是获奖热门。

在Netflix的支持下，阿方索·卡隆拍摄了追忆童年往事《罗马》（Roma ，2018），吉尔莫·德尔·托罗也拍摄了自己儿时最喜欢的《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（Guillermo Del Toro's Pinocchio ，2022），作为三杰之一，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多自然也不能落下。

《诗人》片名“巴尔多”（Bardo）取自佛教，指的是人死后的鬼魂状态，也就是介于人死亡和转生之间。

也就是影片另一个名字“地狱边境”（Limbo）的含义。

导演成功把观众带到了一个充满梦幻的世界。

观众看到《诗人》最后才会恍然大悟，原来影片的开头、中间、结尾都不重要，而是一个陷入循环的心路历程。

影片并不存在什么第一幕、第二幕、第三幕，整件事只是一个梦，一个清醒的梦。

《诗人》的剧情并不复杂甚至略显单薄，主角是著名墨西哥记者、纪录片制片人，多年之后，他荣归故里，而他本人对此的感受并不是衣锦还乡，而是需要处理社会身份、家庭关系、个人回忆等一系列麻烦事的开始。

此外在他的回忆中，还掺杂了大量墨西哥的人文，浓缩了当地几十年的历史。

影片包裹在厚厚的墨西哥民族主义之下，按照墨西哥国旗的颜色，红色、绿色和白色探讨了各种各样的问题，重点是殖民和死亡话题。

故事分为32个序列，讲述的内容很多，国家、种族、家庭、事业、自负、变老、死亡、移民，并且在某种程度上每个序列都和其他序列混合在一起，整体故事并没有一个固定的结构，更多是一种氛围，唯一的中心思想是导演的情感和情绪。

导演花费4年时间才把整部影片剪成。

对于他来说，这不是一个传统方式的自传或回忆录，而是一部不以真实为基准的魔幻小说。

就像影片副标题所写：少数真相的虚假编年史。

桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多在第79届威尼斯国际电影节上的致辞表示，自己在几年前就意识到，自己未来的路要比自己已经走过的路短得多，于是自己开始不可避免地开始探索过去。

过去的日子里，时间和空间交织在一起，并且记忆存在一定的非真实性，更多地还是情感上信念，于是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的回忆中掺杂了很多主观回忆，还有许许多多海市蜃楼式的虚构经历。

这种亦真亦幻的经历并没有一个绝对真实的基线，而是介于现实和想象之间的旅程，两者混合起来，形成了这部充满魔幻主义的《诗人》。

《诗人》中融合了桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多个人经历，讲述了他一路走来的艰辛。

影片中的很多事情都基于导演的亲身经历。

比如导演夫妻俩的一个孩子出生没几天就夭折了。

比如边检人员所说的“这不是你的家”一幕，这是2020年发生在导演妻子身上的逐字演绎。

有趣的是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里坚持认为这部电影不是自传，而是一部幻想曲、一个梦境，而不是真实生活的描述。

因为在他看来，每本自传都是谎言，那些自传假装说出真相，而实际上却说的是美化虚构的故事。

倒不如这部《诗人》大大方方地承认虚构，反而才能集中精力探索自己在情感上的真实感受。

在《诗人》中，也的确做到了这一点。

影片中融合了迷宫般的时间和空间，导演展示了其无与伦比的制作技巧。

令人陶醉的视觉效果、精心编排的长镜头、魔幻感拉满的转场，摄影、剪辑俱佳，让人想到《鸟人》，换句话说就是在不停的“炫技”。

我在观影时，脑子里想得最多的问题就是，这个镜头到底是怎么拍出来的？

就以开场第一个飞行镜头为例，导演自己说，自己花费将近一年的时间才解决了开场镜头。

《诗人》的片长非常长，原片长度181分钟。

在威尼斯和特柳赖德电影节之后，桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多再次删减22分钟，影片发行版本达到159分钟。

影片中不乏优秀的镜头，让人感到十分惊艳，但也有大量的镜头充满说教和自负，会让人感到有些乏味。

影片的个人色彩太浓，同时也不像之前《荒野猎人》《鸟人》那样易懂，不知道会有多少人能够看完这部电影，更不知道会不会有人选择多刷。

物是人非事事休，一弹指顷去来今。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

漫步在死亡的荒野向父亲询问着儿时的歌呼唤着家人与故乡紫妍的晚霞在对我问好龟裂的大地在向我告别圣母在山顶处显灵神像在黑夜中复活思想吞噬了神灵，神灵成为了思想如是殖民者在金字塔顶嘶吼沉默着变成了我们的父亲我尝试将我演成电影我的电影犹如艺术品纵演员与评委都在无言的糟践与喧嚣他们引以为傲那庸俗、失败的人生质问着我在看些什么：乌黑的眼瞳？

丰满的胸部？

抑或是他们傲慢却不自知的愚蠢？

我在作品中冷静、沉着从尘世间到囹圄处我见、我思、我控诉见证着独裁政府的怂恿愚民思考着逐渐消失的乡土文化控诉着大洋彼岸的罪孽深重逐渐沉沦沉沦在激情的青年、梦幻的中年与名誉的晚年沉沦在自我编织、毫无漏洞的谎言然而？

我在畏惧？

畏惧臆想里的愚弄与质疑？

畏惧童年至今的可笑乳名？

畏惧人野间和空屋里呢喃的耳语？

畏惧疾病、祈祷与资本的忧郁病？

畏惧将我钉在原地、被我称之为家的异乡？

然而！

我也尝试和解是的——和解让爬回母亲子宫的婴孩游向迷茫的汪洋——承载着十八岁破船的汪洋让心中至高无上的神明坍塌成灰暗的残垣——猎狗与秃鹰相伴的残垣让坠落地面的三只蝾螈消失在绝望的淡水——地铁中骤然淹没我的淡水最终我尝试和那些曾经曾经我认为傲慢、下贱的家伙们——纵使他们光明正大给予我金钱与名誉私下里却向我们输送着教义、瘟疫与屠戮和解但是我无法忘记无法忘记父亲的教诲无法忘记逝去的生命无法忘记虔诚的祈祷无法忘记这片土地上如今被吊起的神明无法忘记这个国家里曾经奋斗有志的烈士我尝试高高的跃起、落下、更高的跃起在死亡的荒野上笑待送丧的队伍告别并接受虚伪却真实的自己

最开始看这部电影 完全看不懂 感觉很迷 。

主人公作为一个在美国功成名就的墨西哥记者 在他认为美国是他的家 但同时他也深深热爱着墨西哥 他出名 他有钱 有事业 同时收获大大小小的荣誉 但伴随着他的也有身边的人嬉笑他 家人的不理解 生活的迷失 不喜欢聚光灯下的生活 他是自由而又拘束的 随着剧情慢慢推进 主人公的形象越来越鲜明 他会因为儿子的离开忧忧寡欢 会看见离世的父亲给自己的鼓励 会去满足孩子童年的遗失 会学着怎么成为一个优秀的父亲 尽管最终失去最重要的东西 但我相信 他的家人会依旧想念他 祝福他 深爱他影片首尾呼应 最开始完全看不懂 但看到结尾 只想说 导演真的很厉害 超有感觉

中年墨西哥人的奇幻旅程。

在结局收束于死亡的旷野之上，人的孤独便在无尽中归于虚无。

导演所展示出的就是一个破碎的诗人环境，而此处情景，与俄罗斯白银时代的诗人们似乎有所呼应，无法归乡的思乡者与不被接纳的异乡人。

如果将整部电影理解为一首诗歌，让我想起的可能是布罗茨基的《丘陵》第十首，节选部分："……无论如何——回来了，无论如何，甚至巴拉达诗体的节奏有些散漫，有些可悲的重复。

即使造物主在自己的圣像上不活动也不睡，也突然会有某种马蹄形的东西穿过云杉木大教堂而出现。

你，我的森林和流水啊，有的人骑马绕行，也有的人像穿堂风一样穿过你，有的人直言不讳，而有的人拐弯抹角，有的人袖手旁观，而有的人勇于承担，有的人在黑暗中仰面躺在结冰的小溪上。

不是不可以逃避，辨明是非不是不可以，因为不是生命力，而是某种隐痛在向你渗透，以致感觉不到春天的来临，只有树巅在黑暗中不停地喧嚣，仿佛梦想的摇摆不定。

"正因为包含着真实与虚假，在导演模糊剧情的前提下，从根本上改变了我们对电影的解读。

从而更加接近于混沌，剥离了与现实环境的联系，从而使得不同文化背景中的观众能够较为友善地同自身的文化去解读，理解不同的意思。

影片有着父亲与孩子的和解，相同的关系都成为了一种补充，父母子女的展现，实则都是导演一人的不同侧面，回归只指向一个破碎意象的诗人的回归。

而最后，我又想拿出艾略特的《荒原》"死者的葬礼""……我一句话都说不出来，眼睛也看不清了，我既不是活的也不是死的，我什么都不知道，茫然谛视着那光芒的心，一片寂静。

大海荒芜而空寂。

"