遗落家庭

“百万美元酒店”是Wim Wenders 较近期的作品（2000年）。

好像没得什么重要的奖项，之所以一定要找来看，是因为听说这里面的音乐是U2操刀制作的。

Million Dollar Hotel也好，百万美元酒店也好，不管在哪种语言里，都是个挺浪漫的词。

Wim Wenders的“百万美元酒店”却不是你想象中的百万美元酒店，这个百万美元酒店是一个很破旧、很邋遢的廉价公寓，充满衰败腐朽堕落的气息，住满了社会底层和边缘的人物：智障者、妓女、流浪汉、失败的艺术家、神经病等等。

你仍然可以把“百万美元酒店”叫做一部很浪漫的片子，取决于“浪漫”的定义。

曾经买过一本叫做《浪漫主义》的书，让我很受启发，原来西方艺术中的“浪漫主义”(Romanticism)，完全不是中文中的风花雪月，而是指“强烈的情感体验”，它是“在艺术领域和知识领域对人类心灵的极端的探索、体验和表现”，怪不得他们把法国大革命也叫做是“浪漫主义”的，还记得从前历史教科书那幅讲法国大革命的插图吗？

德拉克瓦克的《革命领导人民》，那就是绘画中的“浪漫主义”。

回到百万美元酒店，在这里发生了一件命案，梅尔-吉布森演的警官来调查（其实这个角色在这个片子里并不重要，因为这个片子探索的并不是命案的真相），于是发生了很多事情，包括一个年轻的智障者和一个年轻的妓女之间一段浪漫纯美绝对的爱情，让人想起《新桥恋人》中那一对也是社会边缘的恋人。

“百万美元酒店”和“德州巴黎”一样，都是一个地名，不同的是，Wim Wenders这回没有在路上流浪追寻迷失，这一次，我们只在“百万美元酒店”里待着，然而这里并不是Wim Wenders电影里流浪的终点，而在这幢房子里的流浪追寻迷失又怎会少过横跨德州的千里之旅？

又：跳楼的镜头电影里看过很多，没有拍得这么美的。

又：摇滚是浪漫主义吗？

绝对是。

为什么没有第二次观看mark…22年11月电影院电影院看，有的特效和纯真年代叠影一样老套，最后揭露谜底也老套，但反正还是很好看，中二又感人，美国社会问题有脸谱化也有好笑的化解，精美文德斯才能做到，美国人自己就不行。

对应当时高科技的一些细节，高糊ccd相片定格主要人物完全都是当代年轻人小红书典范就二十年后又先锋了一遍。

蹦跑坠落的画面当年被大家封神现在也是好看的，但很多地方正反机位画面剪辑看得累死，我空间感差都很难受。

前年文德斯拍了爱德华霍普，比起以前看他摄影展里过度的美国阳光灿烂，沙漠寂寥，这些光影对比构图都太霍普了。

很多好笑的地方，包括群像里一闪而过的Bono、海狸剃毛梗出现在这里也是没想到。

伴奏和台球桌和美国朋友又合上了。

最惨的是当垃圾人们想象也许可以有正常的生活，其实正常人可能也很难得到这样正常的生活。

倘若沼澤下陷都不夠，身體都能迎風而起。

因而失去重量，不斷下潛。

第一次看到這影片的海報，是在Vitamin裏。

總是覺得時間未能吻合，便耽置了很久。

影象從來都不會失去它們內在的每個連接的鏡頭，就那樣客觀地存在在你未及的地點，靜默地等待。

你把它們翻出來，輕輕吹去上面細小灰塵，依舊可以恍惚的鏡頭在搖晃。

鏡頭燈從紅閃至綠，劇情就從光線裏緩慢開始。

看得時候，是淩晨零時之後。

通常喜歡在這樣的時間段獨自一人，雙手抱腿在黑暗裏觀看影片。

幾乎成了習慣，會用撕掉標簽的礦泉水瓶裝滿瓶的清水。

喝水時喉嚨會發出哽咽的聲音，在自己耳朵裏產生共鳴，低沈的像某種動物的低鼾。

他們說，潛入水底時，你覺得自己成了這水裏唯一的浮遊動物。

當眼睛失效，聲音也模糊的時候，水從耳道裏湧入，甚至胃囊裏也灌滿了水，你開始象魚類開始吞吐水泡。

當Tom從酒店的天頂以伸張的姿勢下墜，無力感從黎明陰涼的風裏繁衍出來。

若能以這姿勢飛翔，景象都後退，生命便開始完美無缺地從嬰兒時代真正重新生長。

隨時都有音樂的入陷，填補了影象的所有空白和罅隙。

從燈光的橘黃到夜晚的漆黑再到清晨的泛藍，顏色的變化使影片的視覺效果始終徘徊在冷暖調之間，而故事的情節從倒敘開始，冷暖自知。

酒店的破舊如同Tom普通生活，踩滑板的貧窮的瘋子男管家的自殺讓他自身的暗淡終於在鎂體前閃亮起來，未免也過於刺眼。

而這平民窟的酒店也終於在Tom死後成了一夜的百萬美元大酒店，未免過於諷刺。

而至於那個光腳女子，在鏡頭前慟哭得象個小孩。

“Wow...after I jumped,it occurred to me,life is perfect.Life is the best.And it is full of magic and beauty,opportunity and television.And surprises,lots of surprises.And then there’s stuff that everybody wanted for,but they only really feel when it's gone.All that just kind of hit me.I guess you don't really see it all that clearly when you're,you know,alive.”(懶得翻譯，這是我練聽力時寫的。

裏面的臺詞。

)“love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.It's the sinner and the saint.It's the light inside the paint.”“愛不像樹，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描繪。

她是我們觀看的雙眼，她是聖者內心的罪惡，她是黑暗最深處的光明……”即便最後還是鏈及愛情，即便俗套也好。

但這愛來得太直接，而再能隱忍，還是要嘆了聲長氣，在淩晨兩時。

有一天我踩着滑板来到百万美元酒店穿过Elosie迟疑着有些躲闪的腿真闹不懂爱是什么，“也许去南非……永远不会实现……听过最美的事。

”那种迷茫的天真使我酸楚和我关于她身体的所有记忆仿佛赤裸着，后退着穿过早晨所有人死一般沉睡着的脸当他们告诉我她不是Elosie爱是不能描述的，不能像树或海圣人眼中的罪——坠落在丧失了未来的天堂某处在我再一次见到Elosie之前我必须长出翅膀，在我给她的第六本书里，她的脚将在冬天变白，轻轻踩着白雪

影片的最后，艾露易斯跪地用双手沾满汤姆的鲜血，随后与探员史金纳相互拥抱。

还记得余华的《兄弟》有这样一个情节——宋凡平被活活打死，宋凡平的妻子李兰跪在地上把沾有鲜血的泥土一粒一粒拣出来，“像是在沙子里寻找镜子似的”，在泥土里寻找宋凡平的血迹。

都有着强烈的悲剧美感。

当爱人离去，是不是只有血才是存在的证据？

文艺作品总是能触动心底那些潜藏的震撼，《百万美元酒店》和《兄弟》在这一刻，被接通。

被接通的又何止是小说情节呢？

青春、眼泪、喜乐都能被电影带出。

这大概也算是观影的美好吧。

这或许不是个好故事，它冗长，悬念干瘪，充满喋喋不休的独白。

但它有好的情绪，2小时里，灰蓝，不合常理，却又轻微碰触了心脏。

也许到最后所有的疯子都不疯，他们懂得为金钱利用他人，他们亦懂得爱情。

爱一个人，只想要看到她而已，有生之年可以认识她而已。

爱一个人，可以杀掉最好的朋友，世界在瞬间残缺。

喜欢MIRA在电影里的样子。

她与TOM相识的时候，就象个飘忽的天使。

她说她永不会死，因为她根本就不存在。

虽然后来证明，这只是她伪装的表象，可我爱极了，瘦弱的，飘忽的点燃一根烟、抱着一堆书的艾洛依。

她离世界很远，可是有时离真实便很近。

当TOM跳跃下去，他很快乐。

他的所有愿望都已实现，甚至还颠覆了一小下整个世界。

朋友们因他活了过来，不再只是阴冷的大酒店里那些穷鬼。

他爱的女孩也欢喜了他，给了他一个最美的幻觉。

南非的小窗，挂满甜蜜。

整部片子的音乐像无处不在的绳子，时刻抽动着观者那根忧伤的神经。

诡异的故事中包裹的却再纯粹不过。

当一个男人爱上一个女人，就算他是白痴，这爱也是伟大而美丽的。

有时我们太想要求世界的美好与幸福，却往往难以接近。

有时，放手了，一切就都容易了。

警探威胁众人：“no matter how strange and despicable you act,i can do one better,because i work for the government”模仿列农的那个疯子招集众疯子投票表态：“there's a "y"and an "n".the"y"stands for why,and the"n"stands for why not。

”

“我所追寻的影像只有在这里，在城市的混乱中才能找到。

”文德斯有一种魔力。

当镜头在城市的上空掠过，你能感觉到巨大的空洞。

但这样的空洞并不冰冷，恰恰是因为它彭湃的激情，遭遇到不对等的回应之后，迅速冰封。

在文德斯的摄影集里，这样的冷漠与期待在那些冰冷的建筑体上处处可见。

他对城市的迷恋，一如既往的熟悉而惆怅。

因为想象过于美好，我们容易沦陷在自我设限的绝望中。

恋人们来「The million dollar hotel」中沉沦，享受爱情与偷情间的快感，生意人到「The million dollar hotel」买卖贪婪，一场场罪恶的交易在此展开，毒贩在这兜售毒品，逃家人在这找寻安慰，迷途人在这等待下一个明天，各式各样的人们在此龙蛇杂居，「The million dollar hotel」是一个融合罪恶与无数贪婪的乐园。

跨越真实的想象都在文德斯的蹂躏下猖狂成型。

破旧的酒店在一群游荡在社会边缘的灵魂里，弹奏出虚实缥缈的迂回相对。

随着FBI探员的挖掘，真实与虚幻，越发显得模糊。

文德斯花了很多的力气拉拢各种角色铺就一个谎言与真实交织的氛围。

在城市的混乱中，生存已经成为一个本能性动作，不管在人前如何的娇笑善良，转个身低下头关上门，呈现在脸上的算计只暴露出在这场游戏中谁获利最多。

冲突性的伪装与陷阱垄断了太多篇幅，险些忘记这是一个爱情电影。

Tom 追逐Elosie的步伐，在街上，在楼梯边，在书店里，那些画面没有对白，至少我们可以从最直接的视角分辨出他们之间的真实。

他的爱情逻辑与智力无关，与陪别人睡觉的身体无关。

在tom的逻辑里，love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.当真相穿透而出，tom奔跑在水泥楼顶下，像彩虹一般跨越出生与死的界限，至少他靠近过他的Elosie。

喜欢他飞奔在水泥地面上的动作，滑稽的小飞侠似的发型使他更深入我的印象中。

他有他的许多坚持，他有自己的游戏规则，当FBI在最开始的没有把他当嫌疑犯考虑的时候，他开始进入自己的游戏状态。

偷着乐的快感，追逐Elosie的行为，差点忘记他也只是个为了女人杀了朋友的没心没肺的tom tom.飞跃在空气中的时刻，那个缓慢而拉长的瞬间，他只想到Elosie。

多么的幸福。

能从头到尾都这么认真地看文德斯，是件难得的事。

一群怪人的故事，连那个FBI也是。

文德斯典型的好玩对白＋奇妙的结局＋U2精彩的配乐＝完美的the million dollar hotel当这么热爱一部的电影的时候，还是不说太多了。

敬礼！

当镜头优雅轻缓拂过淡淡夜色中的楼群，就好像一双温暖的手，爱抚着这建筑。

这第一个镜头，在人还未露面之前，是给了这些房子的。

从来都很沉默的房子们。

在文德斯的那本摄影集里，我们看见过那些沉默的房子，如何以各自姿态表达着自己，并不需要言语。

人世间的悲欢离合，一幕接一幕上演，它们见证，也见怪不怪。

它有一个好听的名字，百万美元大饭店，住在里面的都是精神有病的人。

可能他们迷人的想法连100万都不止，可是，把他们都加在一起，也变不出100万美元。

这些精神上残疾的人，有种种妄想倾向。

但这饭店将他们聚在一处，自成一统，自得其乐，还以为他们互相喜爱。

弱智的汤汤是他们的“管家”，他喜欢照顾好大家，他以为大家都爱他。

有一天不再平衡，这里面的一个人死了，是汤汤最好的朋友伊兹，因为是亿万富翁的儿子，FBI探员介入调查。

人性开始上演好戏。

因为自杀对犹太人来说是很大的罪，伊兹父亲认定儿子是他杀。

探员急于去和老婆团聚。

而那些大楼里的伙伴们，他们刚有个机会和经纪人搭上，为实现他们的发财梦，他们串通之后，叫汤汤用录制录像带的方式招供。

匆忙之中，应和各人需要的汤汤被匆忙推到了聚光灯下。

汤汤很高兴做这一切，是因为，他怕心爱的姑娘被诬陷。

这个姑娘总是魂不守舍，像个影子，拿着本书晃悠，但是汤汤却看到了她的灵魂。

他会和她接近都拜案件所赐，既然他们已经讲过话了，他就不知道他还有什么事未满足。

被昔日的同伴出卖，他“招供”的录像带在电视上热映，他只是很惊讶，要求再见见爱洛漪丝。

最后他们仓皇逃回大饭店，对，就是这里，在惶惶不安的时候，它还是收留他，令他们觉到微不足道的安全。

他们躺在床上，朝向两个方向，只有头靠在一起，爱洛漪丝说着梦想，要和他一起去巴西，说那里会很热且潮湿……文德斯说这部电影可用三个词概括，恐怖、金钱和陷阱。

如果串联起来，我会这样理解，为了金钱，设下陷阱，人心真恐怖。

这就是那些伙伴们对汤汤所做的，他们并不是认为汤汤是凶手，而只是需要一个替罪羊。

相比之下，沉默的大楼，倒是某种永恒的朋友。

它从不花言巧语说爱，它静静聆听你的梦想，它在你困顿的时候依然张开双臂等待你，甚至最后，是它，和你一起迎接死亡，接纳你直到永远。

那第一个场景，也是最后又出现的镜头，在大楼屋顶平台，汤汤挥手和爱人告别，飞奔的脚步一刻不停，张开双臂跃出，直到融化在这黎明的最亮与最黑暗中。

只有那时候，才知道生命有多完美，这是你在其中的时候体会不到的。

这是汤汤悟到的。

汤汤是不是推伊兹的那个人？

即使是，他不过是捍卫了自己爱人的尊严。

而那些为他设下陷阱的人，并不会因此而被宽恕。

因为他们这样做，并不是为了正义，而是为了私欲。

他们感兴趣的不是真相，而是钱。

而这大酒店，还会容忍着那些人，自私的、也是热情的，幻想的、也是凡庸的，他们继续热闹，继续过着非一般的人生。

汤汤，只会留在爱洛漪丝的心里，那正是他要的永恒，还有，这大楼，它记取了一切。

汤汤早知道，不会实现爱洛漪丝的梦想，离开去远方，他选择了永远留下，和他最完美的朋友在一起。

那些被我们忽视的建筑，从来没有像在这里这样栩栩如生。

当我们将失望的目光转向它，才知道，它们也有生命、以及数不清的故事。