援交情缘

“政治是美好的”，当一个人或是几代人拥有这样的梦想，并为之坚持却不时地迷失时，梦想是像蛇一样的梦魇。

竟然拍出了喜剧的效果，悲到一定水平的喜了吧。

思维突跳到《茉莉人生》，几代人命运的穿插，国家的变动，身边人种种的大小悲喜。

琐碎。

刻意。

却很经典。

除了结尾10分钟的技巧炫耀外，整个2个半小时的回忆部分一无是处。

毫无节制的煽情、缺乏必要情绪营建却演的颇为深厚的人物关系、为记忆城市而造作安排的无关细节（比如那个做了城市规划局局长的瞎子、各种轻描淡写的邻居），甚至连莫里康内的配乐都无所适从又不温不火的始终保持在一个欲高潮而不来的旋律面上。

至于，那半个多世纪的时代背景，又如同《老港正传》般刻意，美国大兵登陆、战败、经济衰退、黑手党，不过是一个个与角色生活关联不大的插件，告诉你那是19XX年了。

而主角，则不过是《老港正传》里老左先生的西西里同志。

最刻薄地说，托纳多雷的这次城市记忆，不过是那只主角儿时密闭在陀螺中的苍蝇，无聊地嗡嗡叫着，但又不吐不快，直到陀螺破碎，记忆随苍蝇飞了出去。

除了重复自己，托纳托雷就是在玩政治，这是意大利最时兴的电影题材。

可惜他没处理好，和家庭观、迷影情都有些脱节。

表演也浮于表面，煽情但不纯。

也没留给莫里康多大空间。

Luc，2009年9月2日于威尼斯

即便是奉为电影圣经的《天堂电影院》，在一些人看来都问题重重，所以《巴阿里亚》明显会为很大一部分人所诟病。

最高兴的时刻是从中找到的电影记忆，仅此而已。

影片从如今观影习惯来看问题很明显，如果是某一位已经作古的导演的老作品，审视的角度肯定是不同的。

谁让朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore是陪我们90年代初同时成长的少数几个外籍导演呢，把追捧留给后世，苛责留给我们吧。

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。

扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。

但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。

而且无药可救。

而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。

Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。

电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。

习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。

第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。

踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。

成年Peppino算不上是正面形象。

他不读书，热衷政治。

他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。

儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。

但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。

电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。

不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。

很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。

BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。

历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。

正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。

末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。

电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。

电影中西西里民风可谓一大看点。

很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。

但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。

简直就是人生的寓言。

我常听人说意大利人与中国人有无数种的相似，比如对美食的热爱，对生活的阿Q精神——相传墨索里尼的军队可以因为没有充足的意大利面而放弃对北非战场关键阵地的防守，而被德国人怒吼：与意大利联盟，还不如与十个法国开战。

这也许是一个古老文化在传承中总会出现的共性。

西西里是意大利乃至欧洲最具传奇色彩的地方之一。

这个三角形的岛屿曾经被各种民族、各种宗教所统治，也经历过各种各样的独立王国。

这里的文化复杂多样，这里的故事层出不穷。

在这里诞生了《Baaria》的导演Tornatore。

他用西西里人独有的幽默和包容，诠释了二十世纪一个西西里人平凡又不平凡的一生。

这是一部复杂而不能被概括的电影。

没有人比二十世纪初出生的那一代人经历了更多的沧海桑田。

中国人如此，西西里人也是一样。

电影的时间是混乱的，现实和梦境是不能被分开的——正如这个时代的人一样，闭上眼睛，曾经的硝烟仿佛还在昨天，而谁有知道明天还会如此平静安详？

对于一般的西西里平民而言，谁会去关心基督主义、共产主义、抑或社会主义——人们甚至不想知道这些到底是政治名词抑或舞蹈术语——正如中国的所谓“庸人”一样。

然而，他们为什么要去关心呢？

不管政治如何，生活总还是会照旧——不管是什么主义的政客们关心的其实也不过就是自己和家人的体面和收入，至于什么理论，那是年轻人当政前在茶余饭后的娱乐罢了。

然而，导演Tornatore的乐观主义和包容精神却让我们这些善于批判的年轻人着实自惭形秽了一回。

不管是什么主义，民众有多么厌恶，电影的表达都那么含蓄，而富有幽默。

卖香肠的男子，在笑声和叫卖声中坐在两名宪兵的肩上远去，留下了母亲的没有任何感情色彩的解释：去监狱。

Peppino夫人的流产，不过是一场破碎鸡蛋的梦境和夫妻相拥的镜头的淡去。

就连为了逃避战争而不惜自残四肢的Minicu，也不过是一笔带过。

在各种的沉重中，导演却一直把主旋律拿捏得充满激情和意大利式的幽默。

或许导演以为，一切都是宿命。

所以不分善恶美丑，不管喜怒哀乐，一切仿佛都是安排好的，困苦总会过去，哀怨和仇恨，不如享受现在，心满感激——Peppino对儿子说：有的人看起来很好，其实很坏；有的人看起来很坏，其实不然——这很难区分。

那个看柠檬园子的胖跛子是这样，这些某某主义者或许也是如此。

而Peppino的“共产主义”也正在告诉我们，一切都是浮云，更还有什么善恶美丑？

Peppino从一个“不体面”的家庭出身，从事他所毕生奋斗的“共产主义”，带领工人游行，农民发动土地改革，参与革命战斗，甚至因此负伤。

然而他在家则是一个缺少责任的封建家长，苛扣邻居的社会补助，当政后镇压工人运动……他的“共产主义”似乎只停留在那个呆头呆脑的年轻人。

这个善于玩弄权术的西西里人，最终失去了人民的信任和同事的好评，即使晚年的自己也毫不掩饰的承认自己的人品不好——而慈悲的导演对此的表达简单到几乎不经意。

Peppino是一个政客。

当政治不再眷顾这个连演讲都不能脱稿的“演说家”和“社会活动家”之后，生活再次归于平静。

和曾经的叛徒在服装店相遇的时候，两个人重新相拥，似乎一弃前嫌。

一切就如同浮云，政治不过是借力的青云，不过是脱离“不体面”生活的一种途径——老Cicco临终前所说的“Politics is beautiful”大概就是这个意思吧。

当“痰用了一生的时间来干燥”，这个用了动听的意大利语和西西里方言拍成的电影进入了尾声。

当你已经对某些事情坚信无疑的时候，那个苍蝇却从陀螺里钻了出来。

A bon locova，困苦的过往。

　　 　　 《巴阿里亚：风之门》是托纳多雷继“西西里三部曲”之后，蛰伏多年推出的对故乡西西里岛的致敬之作。

倘若我没有坚持看到结尾，我不会想动笔写一写它的。

　　 人在死的一瞬间是痛苦还是舒服呢？

我想会是舒服的。

一生的经历，总该用去最后一点气力去回顾一下。

就算是十恶不赦得罪人，或者是江洋大盗，在死的一瞬也该是安乐的。

人生来就有回忆的本领，年纪越大，这个本领越强。

去年读张爱玲的《小团圆》，发现她梳理一生的精妙方式，发现“她醒来快乐了很久很久。

”莫扎特死得早，他不愿死去，他死前写《安魂曲》，我愿相信那是莫扎特的自言自语，他没写完，但我仍相信他死时也是“快乐”的，就算他没有填完最后一个音符，但在脑中早已将这段乐曲谱写完整。

　　 托纳多雷当然没死，他亦能通过《巴阿里亚：风之门》“慢慢醒来”，也“快乐了很久很久”。

　　 诚然这是一部快乐的电影，意大利西西里岛的阳光是快乐的，意大利西西里岛的百姓是快乐的，从头至尾的橘色调，足以让人相信，人的一生就该是充满阳光的安然处之。

巴阿里亚，意大利西西里岛的小镇，那里平静、祥和，那里就是导演托纳多雷的故乡。

　　 故乡能赋予一个艺术家多大的意义？

鲁迅在小说《故乡》的结尾感悟到：“希望是无所谓有，无所谓无的。

这正如地上的路；其实地上本来没有路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

”这是鲁迅坐看风云的卜然一笑，对希望的无所谓事实上是对生活的无所畏惧，故乡告诉鲁迅生活就好比走路。

《故乡》倘若没有这个结尾，只能算是平庸；有了，便是伟大。

《巴阿里亚：风之门》亦是结尾取胜法，电影的百分之九十九都在通过主人公讲述其一生的经历，平淡无奇，毫无悬念的那种讲述，犹如观看美丽的风情照片。

但结尾太妙了，和鲁迅的小说《故乡》异曲同工。

　　 《巴阿里亚：风之门》以主人公佩皮诺从小到大的人生轨迹为主线，伴随其父亲奇科从壮年到死去以及孩子彼得罗从嗷嗷待哺到远走高飞的生命历程，又将诸多历史事件穿插其中。

我、父亲、孩子，三代人犹如一个人，一代一代下去，不过是自生到死的一代又一代的生命轮回。

影片故意将佩皮诺的童年和轮回的未来的自己，以及梦里面自己的儿子参杂在一起，仿佛不是一个人，又仿佛是一个人。

影片的一开始，童年的佩皮诺在教室里睡着，在梦中自己从青年走到壮年，从壮年走到老年，影片的结束，童年的佩皮诺醒来，他走上大街，来到了当代，看到了自己轮回的未来。

这个轮回未来并没什么大不了，他仍然是西西里的活泼少年，依然会经历人生的酸甜苦辣，依然会在死前回忆一生，然后安乐地死去。

　　 真正好的电影，不在于它多么吸引人的眼球，而在于你看完它之后不断地去回味。

我不记得鲁迅在小说《故乡》中和闰土说了哪些话，但始终记得小说的结尾。

我也宁可忘记《巴阿里亚：风之门》的大篇幅的叙事，而只愿记住他最后一个画面。

那是一只苍蝇：未来的佩皮诺即是童年的佩皮诺，当他的玩具陀螺被砸碎后，陀螺里面飞出一直苍蝇。

那是前世的苍蝇，是梦里面佩皮诺的儿子放进去的苍蝇，一只还能飞的苍蝇。

　　 《巴阿里亚：风之门》，让托纳多雷继续着自己的故乡梦，不管是《天堂电影院》还是《西西里的美丽传说》，西西里的故事还在继续，我们每一个人的故事也都在继续，并将永远继续下去。

　　 　　　 　　刊于5月14日《假日一百天》 　　

比起西西里三部曲，此片完全展露了导演要拍意大利式史诗片的野心，可惜一部意大利家庭发展史显然离史诗巨片的范畴的相隔甚远。

片中处处能看到天堂的影子，但无疑天堂的成功在于对一个小人物成长的细腻刻画，从一个细小点来发掘出历史背景和战争过程。

看者观之感之。

而此片的政治背景太过厚重，导致该细腻的人物刻画的也不够细腻。

每一个人物的特征也不甚明显，另外庞大的政治历史背景也使得导演在人物和剧情上的跳脱过快，即使时长以150分钟之久。

看来是之前的经典难以复制，对于导演的映像也将永远停留在多多稚嫩的小脸和玛莲达美到窒息的面容。

《小人物的大党派》意大利小城市巴阿里亚，一个曾经跟着叔叔去放羊的孩子，读书不多，认知不少。

反对传统，反抗既有财富分配制度。

二战后，参与了大社会的小政党PIC。

不过这个叫做GC的党在那个横跨欧亚大陆的地方，却是最大最大的！

为何学习再分配，他作为当地一个代表朝圣于那里，回来后还组织了同样渴望进行分配制度改变的实名等，来到郊外，私垦荒地！

之后也有大城市发起的各类运动与活动，可慢慢火焰变得温和，唇枪取代暴力！

小人物的大党派参与城市和市民的管理，也获得了一席之地！

小人物的孩子们也在长大，他们的未来是全球融合，眼界更广阔了！

哦，对了，我说的不是西西里黑手党！

虽然它的故事背景是巴盖里亚（意大利语：Bagheria）是位于意大利南部西西里大区巴勒莫省的一个城市。

最早建于1658年。

后发展为一个度假胜地。

该片导演是：朱塞佩-托纳多雷靠他的“西西里三部曲”（《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》）必定成为所谓万千人心中之名片！

回顾下意大利该党历史：为西欧最大的共产党。

1921年1月在里窝那成立。

由意大利社会党的左翼组成。

1991年2月改名为意大利左翼民主党。

1921年1月在里窝那成立，由意大利社会党的左翼组成，认为必须用暴力革命摧毁现存政治秩序，建立无产阶级专政。

次年国家法西斯党上台，在意大利政党中 ，唯有意共坚持反法西斯立场。

1926年10月被墨索里尼政权取缔，总书记A.葛兰西被捕入狱。

1934年意共与社会党订立反法西斯统一战线行动公约。

（片中我们看见一些基层人士不无幽默地讽刺着法西斯及其爪牙们！

）1943年墨索里尼政府垮台，纳粹德国侵占意大利，意共率先组织民族解放委员会，派遣意大利旅开展反法西斯武装斗争，其威望空前提高。

意大利被划为西方势力范围。

面对国内外形势的巨大变化，意共决定进行战略调整。

意共领导认为，党最初的性质和纲领已不能完全适应形势的需要，党根本没有机会用暴力夺取政权，建立无产阶级专政，党必须制定一条与党的创始人最初设想不同的新道路。

1944年4月参加联合政府，党的领导人陶里亚蒂先后任副总理等职。

1947年，国际形势日趋紧张，美国对苏联等社会主义国家发起冷战。

意共及其领导人被排挤出政府。

此后长期居于反对党地位。

（片中我们看见主人公所在集体，积极参政议政的活动）1956年提出走议会道路和进行结构改革的战略，主张从内部逐步改变资本主义制度，并认为国际共产主义运动应实行多中心主义。

60年代，一些派别分裂出去，另立意大利共产党（马列）和意大利统一共产党等政党。

该事件背景是：1956年苏共召开二十大，赫鲁晓夫揭开了非斯大林化进程，公开承认实现社会主义有不同的道路。

于是，意共重新恢复了社会主义道路的探索进程。

（片中我们看见主人公所在党派，带领大家上山抢夺土地，积极开垦，最后万恶的地主武装之骑马者说“闹剧结束了，回家去吧”）70年代，意共是欧洲共产主义和民族共产主义倡导者之一。

80年代以来，在国内提出“民主替代”战略，试图联合左翼民主力量，取代以天主教民主党为中心的政权体系；在国际上提出“新国际主义”概念，呼吁加强国际合作；在国际共产主义运动中，主张各国共产党和工人党自主、平等、互不干涉内部事务。

1984年在欧洲议会选举中，得票超过天主教民主党。

1987年大选后，仍为议会第二大党。

在2000多个市镇、约半数省份和若干大区，与社会党联合执政。

总书记A.奥凯托(1988年起)。

中央机关报为《团结报》。

图为：1985年意大利共产党《团结报》节会场这么一个摇啊摇，随着国际趋势、环境不断看多和看空的集体，终于到了要转变投资方向的一天了！

最后，1989年东欧发生剧变，意共全党上下经过长达14个月的激烈辩论，最终决定解散共产党，建立左翼民主党。

1991年2月改名为意大利左翼民主党。

经过几十年的策略调整，意大利共产党已在很大程度上脱离了传统的共产党标准。

因此，小人物一梦睡醒，从教室的黑板后面迷糊双眼走入车水马龙的当代21世纪，不变的，就是教堂（宗教）。

带有自传色彩的西西里故事、三部曲的经典流传、莫里康尼的配乐，《巴阿里亚》（又译巴里亚，巴格里亚的西西里方言称呼）未映先红。

然而在威尼斯开幕放映后，电影遭遇了多数劣评，反倒是意大利总理贝卢斯科尼大声叫好，情况相当尴尬。

　　托纳托雷拍摄《巴阿里亚》耗费了三年时间，借几十年历史风云变化讲述一个家族传奇，从不断翻新修葺的街区场景到人员众多的庞大场面，导演大有孤注一掷的意思。

用他的话说，影片侧重波澜起伏的政治运动，跟迷醉于光影胶片的《天堂电影院》分明就是币之双面。

中间某些时刻，观众会很自然地联想到《天堂电影院》以及《西西里的美丽传说》，人物场景都出奇地相似——莫尼卡·贝鲁奇短暂出现了几秒钟。

　　影片有费里尼般的魔幻现实开场，飞快奔跑的小孩，镜头疾速后退，背景里出现了巴阿里亚人民的日常生活。

小孩飞起，下一秒突然画面坠入另一时空，主人公托伦诺瓦出现，他是个羊倌，大字没认得几个却敢作敢为，非要弄出个名堂来。

先是二战时的法西斯统治，再有盟军登陆和美军到来、政党选举轮替到社会主义热潮，一波未平，一波又起。

法西斯倒台，大伙涌入市政厅，各取所需，连门板都给拆了扛走。

看起来轰轰烈烈热热闹闹，可这里的人们好像没有受到太大影响，自得其乐。

前一段托伦诺瓦和父亲被人欺辱，下一段他们又仿佛若无其事。

他们的下一代好像有所改变，可也说不上翻天覆地，该怎么活，就怎么过。

看得生老病死，讲的喜怒哀乐，说起来是人之常情。

意大利人特有的大嗓门和夸张表情，生活中随意可见的幽默喜剧，比如那副贫民版圣像，这些都让《巴阿里亚》看起来极为欢快，洋溢着莫名所以的乐观。

　　正因如此，《巴阿里亚》实际上没有一个成型完整的故事，到处是散落的生活碎片。

只有忽隐忽现的快感，不存在传统意义上的高潮。

一些人物稍不注意就转瞬即逝，让人很难把情绪投入到电影当中，跟不上情感节奏。

不可否认托纳托雷相上《巴阿里亚》的很大原因是与政治有关，而这部内容恰恰表现得非常乏味。

多数人想看到真情、追思与乡愁，他们对政治说不上排斥但也不会轻易喜欢。

最可怜的部分是配乐了，莫里康尼的音乐很满却不动听，不知道是没协调好还是发挥欠佳，反正有点累赘多余。

　　托纳托雷一定很怀念《天堂电影院》，三十出头就有无数奖项万千追随。

自那以后，他始终未能真正超越自己。

《巴阿里亚》说人生不过如此，可他还是想回去。

也只有在首尾两处，看得出托纳托雷很想挽留点什么，他希望能让时光倒回，把巴阿里亚的风情一一牢记在心。

他弄出黄粱一梦的错觉，又让人物穿越了时空，找到地板下的闪亮耳环。

托伦诺瓦和小托伦诺瓦在路上擦身而过，精美的圆圈形式，开裂的打转陀螺，这就是人生。

【理财 上海杂志 专栏】