绿叶也有春天

除了重复自己，托纳托雷就是在玩政治，这是意大利最时兴的电影题材。

可惜他没处理好，和家庭观、迷影情都有些脱节。

表演也浮于表面，煽情但不纯。

也没留给莫里康多大空间。

Luc，2009年9月2日于威尼斯

结尾征服了我。

在结尾之前，我一直认为不过不失，就还满享受电影本身的，享受什么，后边一点说。

我也是觉得，导演想说的东西太多，可是时间就只有两个多小时，但他还是固执地要把它们全说出来。

这个结果就是，前半部分我看得有点糊涂，人物都没太搞清楚，其实到结尾的时候，次要人物我还是没搞清楚关系。

我觉得挺有意思的是，我看过这个导演的四部电影，他的电影里只有一个视角，他自己，少年的自己。

尽管他会很乐意炫技，拍摄技巧上的炫技我往往不是很喜欢，比如《海上钢琴师》里一些说钢琴师琴艺如何的好的桥段，但是我特别喜欢这个导演在感情上的展露，尤其喜欢他的电影的结尾，他总是特别擅长把他自己想表达的东西表达出来。

他更愿意用少年的视角来看待这个世界，甚至就用街坊四邻的伦理来处理影片的善恶黑白。

看的时候，我觉得如果我是导演的话，在那里坐着我会感到很幸福，因为，那点儿我想说的事儿都说完了，而不是别人认为我应该去怎么说的。

我认为哈，这个意大利人根本就不在乎别人认为他应该怎么去拍一部牛的电影，他就是想拍一部自己觉得很牛的东西。

最享受里边的家庭戏，我起先一直以为，所谓浓缩一个世纪的家族史，必然会像《活着》那样有很多的悲欢离合，但是没有那么多，也没那么强烈，日子就那样过去，西西里鲜洌的阳光伴着主人公走过了他的一生，好喜欢那些从《教父》起就开始熟悉的意大利西西里人没完没了的聚会和美酒，这一点好像中国人。

而这个家庭，成员们都很正常，主人公虽然是个搞政治的二流子，但是亲人们对待他，还是他对待妻子、子女和家庭，还都是很有爱的，至少作为家族儿子的导演没有表达自己的怨念。

这些个零零碎碎，其实正像影片快结束，少年时的父亲，来到现在，把记忆中闪光的耳环，从旧日的废墟中拾捡起来的，那些美丽只是一闪而过的，并不在乎它是否在别人眼中也同样是价值连城的珍宝。

我一开始觉得演员并不炉火纯青，从小到老，除了鬓角染霜，基本没变样，可是，从另一个角度讲，这样本身青春的老人，不就让人有一种魔幻现实主义的感觉吗。

toto很会拍自己，你看他每次找到的替代自己从前的那个小演员，是多么的传神，而他的父亲的少年时候的替代，也外形气质酷似。

toto是一个不打算如何去成熟的导演。

他就是把电影完成看成了他自己的东西，就像他自己构思、落实到剧本，乃至剪辑都亲自操刀一样，这就是他自己弄的一个东西。

飞在空中的孩子就是导演toto，主人公就是父亲，就是浅，看了并不难受，只是有点淡淡的东西在积累，直到同是孩子的父子俩迎面跑来，又交错跑向自己的人生前路。

西西里的大风，碎的流出蛋黄的鸡蛋，黑黏的蛇，象征什么都不重要吧，因为那些确实在梦里出现过吧。

我们的理想不就应该是一辈子就这么简单而快乐地做事，做自己想做的电影。

因为其实，在无聊的提问阶段，关于好莱坞和艺术电影，人家已经说的很清楚了，想拍电影就投入自己的一切，然后，现在数字设备很发达，想拍什么就自己去拍就完了。

看过《天堂电影院》的人可能会将两者对比，有些情节确实在刻意怀念从前的经典，但影片最后那些奇妙的安排仍然让我觉得导演有新意。

看着两个小朋友跑着擦肩而过，我的心突然抽搐了一下，其实那不是最感人之处，我却在那一段掉了眼泪。

人追逐来追逐去，最后迷失方向，想不起为何走上这条不归路。

暮年时回首来时路，心里又开始牵挂起童年纯真的梦。

PS：音乐依然是亮点！

“玛莲娜”又出现在西西里街头，这一幕让人觉得所有托纳多雷的片子里的主人公，都住在同一个时代同一个小镇，是相互间认识的乡亲，他们的故事里都有彼此。

我修了screen writing and narrative studies这门课程，因为作业，自己也在写电影剧本，professor说，写个1小时的短片就够了。

正好我认识一个意大利人，就把他的人生写了进去。

虽然时间限制只采用了他童年在阿尔及利亚跟法国的那些事情，但不可否认，Tornatore给我的影响很深刻。

我原认为将人的一生浓缩为短短的2个半小时是不可完成的任务，要么容易陷入记流水账的雷区，要么因为为了赶时间而丧失了电影的灵魂。

不过Tornatore告诉我们，只要抓住人生每个阶段的精华的匆匆一瞥，联袂起来一样是个好故事。

Baaria并非是本教科书，没有什么特别的目的想要告诫我们什么，他只是阐述了一个普通男人的旅程。

一个男孩目睹了西西里数十年的变迁，政府的流水更替，自己年轻的狂妄与挣扎，中年之后的顿悟与坦然放弃。

在即将老去之际，回首一生，用手中的石子同时击中3块岩石。

我一直在想Peppino究竟实现了什么愿望，现在结合自己手中的这个剧本，我忽然间悟到了，这两个男人一直在寻求认同。

对于Peppino，他在实现尊重与社会认同，马斯洛精神需求层次中的第四层。

他孜孜不倦的加入Communist Party，费尽心思想要得到选票，想要达到权利的巅峰。

而对于我的男主角，一个一生都在颠沛流离的男人，他也在寻求社会的认同，他渴望能被看成一个真正的加拿大人，而不是移民。

渴望有一个真正的家，从而不用永远在路上。

这是一个关于旅程的故事，男人，或者说人，最终需要的是什么。

只有等他们老去的时候，才会理解。

带有自传色彩的西西里故事、三部曲的经典流传、莫里康尼的配乐，《巴阿里亚》（又译巴里亚，巴格里亚的西西里方言称呼）未映先红。

然而在威尼斯开幕放映后，电影遭遇了多数劣评，反倒是意大利总理贝卢斯科尼大声叫好，情况相当尴尬。

　　托纳托雷拍摄《巴阿里亚》耗费了三年时间，借几十年历史风云变化讲述一个家族传奇，从不断翻新修葺的街区场景到人员众多的庞大场面，导演大有孤注一掷的意思。

用他的话说，影片侧重波澜起伏的政治运动，跟迷醉于光影胶片的《天堂电影院》分明就是币之双面。

中间某些时刻，观众会很自然地联想到《天堂电影院》以及《西西里的美丽传说》，人物场景都出奇地相似——莫尼卡·贝鲁奇短暂出现了几秒钟。

　　影片有费里尼般的魔幻现实开场，飞快奔跑的小孩，镜头疾速后退，背景里出现了巴阿里亚人民的日常生活。

小孩飞起，下一秒突然画面坠入另一时空，主人公托伦诺瓦出现，他是个羊倌，大字没认得几个却敢作敢为，非要弄出个名堂来。

先是二战时的法西斯统治，再有盟军登陆和美军到来、政党选举轮替到社会主义热潮，一波未平，一波又起。

法西斯倒台，大伙涌入市政厅，各取所需，连门板都给拆了扛走。

看起来轰轰烈烈热热闹闹，可这里的人们好像没有受到太大影响，自得其乐。

前一段托伦诺瓦和父亲被人欺辱，下一段他们又仿佛若无其事。

他们的下一代好像有所改变，可也说不上翻天覆地，该怎么活，就怎么过。

看得生老病死，讲的喜怒哀乐，说起来是人之常情。

意大利人特有的大嗓门和夸张表情，生活中随意可见的幽默喜剧，比如那副贫民版圣像，这些都让《巴阿里亚》看起来极为欢快，洋溢着莫名所以的乐观。

　　正因如此，《巴阿里亚》实际上没有一个成型完整的故事，到处是散落的生活碎片。

只有忽隐忽现的快感，不存在传统意义上的高潮。

一些人物稍不注意就转瞬即逝，让人很难把情绪投入到电影当中，跟不上情感节奏。

不可否认托纳托雷相上《巴阿里亚》的很大原因是与政治有关，而这部内容恰恰表现得非常乏味。

多数人想看到真情、追思与乡愁，他们对政治说不上排斥但也不会轻易喜欢。

最可怜的部分是配乐了，莫里康尼的音乐很满却不动听，不知道是没协调好还是发挥欠佳，反正有点累赘多余。

　　托纳托雷一定很怀念《天堂电影院》，三十出头就有无数奖项万千追随。

自那以后，他始终未能真正超越自己。

《巴阿里亚》说人生不过如此，可他还是想回去。

也只有在首尾两处，看得出托纳托雷很想挽留点什么，他希望能让时光倒回，把巴阿里亚的风情一一牢记在心。

他弄出黄粱一梦的错觉，又让人物穿越了时空，找到地板下的闪亮耳环。

托伦诺瓦和小托伦诺瓦在路上擦身而过，精美的圆圈形式，开裂的打转陀螺，这就是人生。

【理财 上海杂志 专栏】

《小人物的大党派》意大利小城市巴阿里亚，一个曾经跟着叔叔去放羊的孩子，读书不多，认知不少。

反对传统，反抗既有财富分配制度。

二战后，参与了大社会的小政党PIC。

不过这个叫做GC的党在那个横跨欧亚大陆的地方，却是最大最大的！

为何学习再分配，他作为当地一个代表朝圣于那里，回来后还组织了同样渴望进行分配制度改变的实名等，来到郊外，私垦荒地！

之后也有大城市发起的各类运动与活动，可慢慢火焰变得温和，唇枪取代暴力！

小人物的大党派参与城市和市民的管理，也获得了一席之地！

小人物的孩子们也在长大，他们的未来是全球融合，眼界更广阔了！

哦，对了，我说的不是西西里黑手党！

虽然它的故事背景是巴盖里亚（意大利语：Bagheria）是位于意大利南部西西里大区巴勒莫省的一个城市。

最早建于1658年。

后发展为一个度假胜地。

该片导演是：朱塞佩-托纳多雷靠他的“西西里三部曲”（《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》）必定成为所谓万千人心中之名片！

回顾下意大利该党历史：为西欧最大的共产党。

1921年1月在里窝那成立。

由意大利社会党的左翼组成。

1991年2月改名为意大利左翼民主党。

1921年1月在里窝那成立，由意大利社会党的左翼组成，认为必须用暴力革命摧毁现存政治秩序，建立无产阶级专政。

次年国家法西斯党上台，在意大利政党中 ，唯有意共坚持反法西斯立场。

1926年10月被墨索里尼政权取缔，总书记A.葛兰西被捕入狱。

1934年意共与社会党订立反法西斯统一战线行动公约。

（片中我们看见一些基层人士不无幽默地讽刺着法西斯及其爪牙们！

）1943年墨索里尼政府垮台，纳粹德国侵占意大利，意共率先组织民族解放委员会，派遣意大利旅开展反法西斯武装斗争，其威望空前提高。

意大利被划为西方势力范围。

面对国内外形势的巨大变化，意共决定进行战略调整。

意共领导认为，党最初的性质和纲领已不能完全适应形势的需要，党根本没有机会用暴力夺取政权，建立无产阶级专政，党必须制定一条与党的创始人最初设想不同的新道路。

1944年4月参加联合政府，党的领导人陶里亚蒂先后任副总理等职。

1947年，国际形势日趋紧张，美国对苏联等社会主义国家发起冷战。

意共及其领导人被排挤出政府。

此后长期居于反对党地位。

（片中我们看见主人公所在集体，积极参政议政的活动）1956年提出走议会道路和进行结构改革的战略，主张从内部逐步改变资本主义制度，并认为国际共产主义运动应实行多中心主义。

60年代，一些派别分裂出去，另立意大利共产党（马列）和意大利统一共产党等政党。

该事件背景是：1956年苏共召开二十大，赫鲁晓夫揭开了非斯大林化进程，公开承认实现社会主义有不同的道路。

于是，意共重新恢复了社会主义道路的探索进程。

（片中我们看见主人公所在党派，带领大家上山抢夺土地，积极开垦，最后万恶的地主武装之骑马者说“闹剧结束了，回家去吧”）70年代，意共是欧洲共产主义和民族共产主义倡导者之一。

80年代以来，在国内提出“民主替代”战略，试图联合左翼民主力量，取代以天主教民主党为中心的政权体系；在国际上提出“新国际主义”概念，呼吁加强国际合作；在国际共产主义运动中，主张各国共产党和工人党自主、平等、互不干涉内部事务。

1984年在欧洲议会选举中，得票超过天主教民主党。

1987年大选后，仍为议会第二大党。

在2000多个市镇、约半数省份和若干大区，与社会党联合执政。

总书记A.奥凯托(1988年起)。

中央机关报为《团结报》。

图为：1985年意大利共产党《团结报》节会场这么一个摇啊摇，随着国际趋势、环境不断看多和看空的集体，终于到了要转变投资方向的一天了！

最后，1989年东欧发生剧变，意共全党上下经过长达14个月的激烈辩论，最终决定解散共产党，建立左翼民主党。

1991年2月改名为意大利左翼民主党。

经过几十年的策略调整，意大利共产党已在很大程度上脱离了传统的共产党标准。

因此，小人物一梦睡醒，从教室的黑板后面迷糊双眼走入车水马龙的当代21世纪，不变的，就是教堂（宗教）。

每一场ge/ming的开端，都有ge/ming者奋力高扬并挥舞“为人民谋利益，为自由谋话语”的鲜明旗帜。

于是这面旗帜就免不了被妖魔化，被污名化，被反对，被镇压，被笑话……的宿命。

ge/ming一旦开始，没有任何一个人能置身事外，所以我们总说，每一个存在过的人，都是历史的参与者，人，都是时代里的人。

在大多数情况下，选票实在不能说是个人意志的化身，它的本质，更有可能是权利阶级手里“面包和牛奶”的兑换券。

说到底，民众在意的从来不是哪个派系成为最终的dang/zheng/zhe，而是谁才能兑现当初让所有人有尊严地吃饱饭的承诺。

【喜欢的台词】“你们想要怎样的国家？

国王统治的，还是共和国？

”“国王关心谁的利益？

”“国王只关心他自己的利益。

”“共和国呢？

”“共和国关心每一个人的利益！

”“社会主义是什么？

”“你会跳舞吗？

”“不会。

”“那你就不会懂。

”“妇女的解放来自于妇女自身。

这是党说的。

”“党没说让他的党员带着心爱的女人远走高飞吗？

”“你之所以拥护gong/chan/dang是因为他们反对黑手党。

”“请至少在这辈子投gong/chan/dang一票吧！

”“为什么每个人都认为自己有特殊的天赋？

”“也许真的有。

”“也许？

”“也许，因为我们想拥有的是整个世界，可惜我们的手臂太短了。

”

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。

扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。

但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。

而且无药可救。

而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。

Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。

电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。

习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。

第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。

踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。

成年Peppino算不上是正面形象。

他不读书，热衷政治。

他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。

儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。

但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。

电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。

不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。

很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。

BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。

历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。

正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。

末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。

电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。

电影中西西里民风可谓一大看点。

很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。

但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。

简直就是人生的寓言。

　　 　　 《巴阿里亚：风之门》是托纳多雷继“西西里三部曲”之后，蛰伏多年推出的对故乡西西里岛的致敬之作。

倘若我没有坚持看到结尾，我不会想动笔写一写它的。

　　 人在死的一瞬间是痛苦还是舒服呢？

我想会是舒服的。

一生的经历，总该用去最后一点气力去回顾一下。

就算是十恶不赦得罪人，或者是江洋大盗，在死的一瞬也该是安乐的。

人生来就有回忆的本领，年纪越大，这个本领越强。

去年读张爱玲的《小团圆》，发现她梳理一生的精妙方式，发现“她醒来快乐了很久很久。

”莫扎特死得早，他不愿死去，他死前写《安魂曲》，我愿相信那是莫扎特的自言自语，他没写完，但我仍相信他死时也是“快乐”的，就算他没有填完最后一个音符，但在脑中早已将这段乐曲谱写完整。

　　 托纳多雷当然没死，他亦能通过《巴阿里亚：风之门》“慢慢醒来”，也“快乐了很久很久”。

　　 诚然这是一部快乐的电影，意大利西西里岛的阳光是快乐的，意大利西西里岛的百姓是快乐的，从头至尾的橘色调，足以让人相信，人的一生就该是充满阳光的安然处之。

巴阿里亚，意大利西西里岛的小镇，那里平静、祥和，那里就是导演托纳多雷的故乡。

　　 故乡能赋予一个艺术家多大的意义？

鲁迅在小说《故乡》的结尾感悟到：“希望是无所谓有，无所谓无的。

这正如地上的路；其实地上本来没有路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

”这是鲁迅坐看风云的卜然一笑，对希望的无所谓事实上是对生活的无所畏惧，故乡告诉鲁迅生活就好比走路。

《故乡》倘若没有这个结尾，只能算是平庸；有了，便是伟大。

《巴阿里亚：风之门》亦是结尾取胜法，电影的百分之九十九都在通过主人公讲述其一生的经历，平淡无奇，毫无悬念的那种讲述，犹如观看美丽的风情照片。

但结尾太妙了，和鲁迅的小说《故乡》异曲同工。

　　 《巴阿里亚：风之门》以主人公佩皮诺从小到大的人生轨迹为主线，伴随其父亲奇科从壮年到死去以及孩子彼得罗从嗷嗷待哺到远走高飞的生命历程，又将诸多历史事件穿插其中。

我、父亲、孩子，三代人犹如一个人，一代一代下去，不过是自生到死的一代又一代的生命轮回。

影片故意将佩皮诺的童年和轮回的未来的自己，以及梦里面自己的儿子参杂在一起，仿佛不是一个人，又仿佛是一个人。

影片的一开始，童年的佩皮诺在教室里睡着，在梦中自己从青年走到壮年，从壮年走到老年，影片的结束，童年的佩皮诺醒来，他走上大街，来到了当代，看到了自己轮回的未来。

这个轮回未来并没什么大不了，他仍然是西西里的活泼少年，依然会经历人生的酸甜苦辣，依然会在死前回忆一生，然后安乐地死去。

　　 真正好的电影，不在于它多么吸引人的眼球，而在于你看完它之后不断地去回味。

我不记得鲁迅在小说《故乡》中和闰土说了哪些话，但始终记得小说的结尾。

我也宁可忘记《巴阿里亚：风之门》的大篇幅的叙事，而只愿记住他最后一个画面。

那是一只苍蝇：未来的佩皮诺即是童年的佩皮诺，当他的玩具陀螺被砸碎后，陀螺里面飞出一直苍蝇。

那是前世的苍蝇，是梦里面佩皮诺的儿子放进去的苍蝇，一只还能飞的苍蝇。

　　 《巴阿里亚：风之门》，让托纳多雷继续着自己的故乡梦，不管是《天堂电影院》还是《西西里的美丽传说》，西西里的故事还在继续，我们每一个人的故事也都在继续，并将永远继续下去。

　　 　　　 　　刊于5月14日《假日一百天》 　　

除了结尾10分钟的技巧炫耀外，整个2个半小时的回忆部分一无是处。

毫无节制的煽情、缺乏必要情绪营建却演的颇为深厚的人物关系、为记忆城市而造作安排的无关细节（比如那个做了城市规划局局长的瞎子、各种轻描淡写的邻居），甚至连莫里康内的配乐都无所适从又不温不火的始终保持在一个欲高潮而不来的旋律面上。

至于，那半个多世纪的时代背景，又如同《老港正传》般刻意，美国大兵登陆、战败、经济衰退、黑手党，不过是一个个与角色生活关联不大的插件，告诉你那是19XX年了。

而主角，则不过是《老港正传》里老左先生的西西里同志。

最刻薄地说，托纳多雷的这次城市记忆，不过是那只主角儿时密闭在陀螺中的苍蝇，无聊地嗡嗡叫着，但又不吐不快，直到陀螺破碎，记忆随苍蝇飞了出去。