巨蛛怪

小艇划过水天一色的湖面，木栅门在风中摇曳，湖边大树下升起黄昏的篝火，风过清晨的树丛和芒草……很少有一部电影，光看预告片就令人沉迷。

塔可夫斯基式的、日常细节中淡然流露的诗意，但并不就此美化时常压抑乏味、千篇一律的生活。

这是俄国导演安德烈·康查洛夫斯基电影《邮差的白夜》（2014），关于俄国北部被克洛泽罗湖与世隔绝的小村庄及村民。

他们与外界的几乎唯一联络人是邮差，他驾船从湖那端的小镇带来信件和报纸，也有面包和止痛药。

村里的老妇人去世了，葬礼上人们说，这是“社会主义浪漫主义”时期的终结——“集体农庄”记忆？

酗酒的老孤儿看到电视里讲一位年轻人回馈孤儿院，老泪纵横——“二战”给苏联留下太多战争孤儿；邮差立在已成废墟的旧时校舍，一帧帧静照间，昔日意气风发的爱国歌曲充满瓦砾和记忆。

他梦里的灰猫坐在脚下，尾巴偶尔抖一抖——这怀旧与感伤的，神秘的见证者。

当年轻人奔向都市，老人慢慢去世，也便不再需要邮差，村庄存在过的痕迹，只留在电影里。

康查洛夫斯基是塔可夫斯基电影《压路机与小提琴》、《伊万的童年》与《安德烈·鲁勃廖夫》的编剧，《邮差的白夜》中有些场景令人想到《镜子》。

他喜爱契诃夫文学和布莱松电影，微妙的日常场景，克制的轻描淡写。

影片非单纯的剧情片或纪录片（有人称之为“有脚本的纪录片”），使用非职业演员，村民们“演”自己的日常生活。

康查洛夫斯基在俄国寻找理想中的邮差，在六十名入围者中选中《白夜》中这位有似乎麻木表情、却在蓝眼睛和镶的牙齿中流露俏皮幽默的老好人，然后又在他送信往还的五十位村民中选了有意思的五家人。

结尾他们的合影，已然暗示了被将来的观者看到的“过去时”。

火箭在闲谈的人们身后、湖水与树林背后，消无声息地升空，拖着一条火焰，如贾樟柯电影《三峡好人》中的烂尾楼。

极度日常中的魔幻，这魔幻亦是极度日常。

邮差愤而出走，住到城里姐姐家，而火车与街市的杂乱喧嚣，奢侈商场如外星球。

他在清晨蹑手蹑脚离开，姐姐在隔壁醒着，什么也没说。

邮差有些厌倦，却发现自己只能生活在这里。

康查洛夫斯基对空间、地点与人的呈现，或许不无他喜爱的中国古诗的影响。

山水阔大，人物渺小，而山水之间，景语皆情语。

对着塑料拖鞋发呆、自湖中汲水、用碟子喝茶、从未出现画面但声音回荡木屋的不合时宜的电视“时装秀”，取信送信，日落日出，风起风静……时间似乎停滞在某一维度，然而一切又只有单一向度：逝去，死亡。

景物枯荣依旧，而建筑与人，都日渐成为被遗忘的废墟（如蔡明亮电影《郊游》中一些段落），是社会主义的，更是后工业社会的；是物质的，更是精神的。

听说这部电影口碑不错，于是上映的第一个周末我就去电影院看了。

这部电影还算对得起我的电影票，比较精彩。

故事很感人，具有很强的可看性，我看电影的时候完全的投入到故事情节里面去了电影里的悲欢离合最让人动容，因为电影要在很短的时间里出很好的效果，同时爱情的力量也是伟大的。

电影的取景非常棒，特别是它的特写镜头，把所有人的内心世界都淋漓尽致地展现了出来。

这部电影充满了背叛、痛楚，但是在爱情面前，这些都是渺小的。

只有爱情才是伟大的，爱情能帮我们战胜一切。

当一个人逃离家乡时，他会带着什么?他会在路上遇到谁什么人?我们每个人都可能想知道，谁决定体验冒险的精神，探索遥远的地方，认识其他人，学习新的东西。

这可能就是andron konchalovsky电影的主角，谦虚的孤独邮差alexey brypitsin想要做的，他暗恋着一个在观众面前自鸣得意的邻居，照顾她的儿子。

这一切都发生在大自然中。

然后电影结束了，没有一个大点。

这个真实的角色几乎每天都在不断出现。

作为村里和外面世界的联系,仅次于电视和收音机。

就像一座活生生的纪念碑，受到人们的尊敬。

但实际上，他只是一个普通的人，他日复一日地从一个村庄旅行到另一个村庄，给每个人带来信件和证券，他只获得了信使或信使的名声，他所做的就是不停地送啊送，只得到几个干枯的“谢谢”“再来”。

所有的日子都很单调，他几乎和第一只鸣叫公鸡一样早起。

日常的一切就像一个昏昏欲睡、懒惰的篮子，你几乎无法把它拖到外面，日子一天天过去，岁月一天天逝去。

康查洛夫斯基习惯于谈论真实的人。

那些不怕在镜头前说真话，嘲笑别人的不幸，为别人的胜利而悲伤的人，一些并不引人注目的形象。

电影里几乎都是普通人，从来没有演过电影，他们创造了电影的背景。

大部分镜头都是用隐藏的摄像机拍摄的。

当然，村民们知道他们在拍电影，但有时他们会忘记。

这就是乡村生活今天有人被埋葬，明天又有人出生。

在节日和哀悼日之间，人们过着一样的生活。

不逝的白夜，多么苍凉 看见“邮差”两个字，我们已大致明白剧情了。

俄罗斯的极地风光，一个邮差的日常，他与几个老邻里的琐碎、与一对母子暗生的情愫，有一天，为了孩子能够上学，女人离开了。

有些事物终将离去，有些事物却从未来临。

一部让人由漫不经心开始，渐入佳境，不得不从头再看的电影。

它让我想到木心的《从前慢》，想到凯文·科斯特纳主演的另一部电影《邮差》The Postman (1997)，你几乎不能相信，“邮差”的诞生——一个伟大“美国梦”的诞生，源于一个流浪汉的灵光一闪，而在《邮差的白夜》中，“邮差”式微了，除了时间，没有什么是永恒的。

一个特定的群落，一座孤岛，必然有着特定的属性。

电影为那些终将没落和消亡的事物唱响挽歌，美而哀伤——既然无力挽留，让风景停驻心间吧，像那不逝的白夜，无奈、苍凉…… 生活充满色彩，你却不能深入，它的本质是灰暗，就像一只蓝眼灰猫。

你的灵魂会为那些一闪而逝的类似灵感的东西疼痛，也许，只有麻木能带来内心的平静。

女人的情欲属于女人，你窥视，却不能分享；孩子是新生的时光，如此鲜活，飞驰而去是它的使命。

忍耐中，时间会隐藏、淡化、湮灭生命的热情。

美好的不可企及，是时代遗弃下的宿命。

美好自有它的去处——那些别处，那些够不到的距离。

当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

火箭升空之际，恰是背道而驰的一切陨落之时。

“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b010305h6.html

“如果村子没了，还需要邮递员吗”“村子不会一瞬间消失的。

”人们永远需要邮递员的。

邮递员不仅仅是送信……“当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

”火箭的新科技与村落里人们的原始生活方式形成鲜明对比，更让火箭不断升空富有深刻的隐喻。

邮差也是连接城市与村落两个世界的桥梁，相当于提供了一种俯瞰众生的视角。

整片平静而忧郁的气氛——那个说灵魂中总是感到疼痛的人，又与“有时躺在床上就突然感到痛苦”却日复一日过着平淡而满怀善意和爱的邮差形成鲜明对比。

平日如此热心肠的邮差，稍一怀疑水手朋友偷了发动机，就被群起而攻之，被打倒在地的他望着天空的眼神，深邃而让人心疼……我一度以为酒鬼在自家门前自言自语那段话就是结尾了，而真正的结尾是：“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》

1907年5月，普里什文用了三个月时间在俄罗斯北部和挪威极北地区的“漂泊”，写了札记《有阳光的夜晚》，即白夜。

有阳光的夜晚7.6[俄]普里什文 / 2017 / 北京大学出版社

这个俄罗斯北部的村落，人烟稀少。

太阳几乎是不落山的，可以一直看到亮光。

夜里十一点，太阳一点点昏沉下去。

越往北，太阳停在地平线上空也越高，半夜里也照得越明亮。

“有时候你醒来，好久都弄不明白，现在是白天还是夜里。

”

尤哈带小男孩去森林小溪，讲水妖奇奇莫拉的故事，把小男孩吓哭了。

这段太精彩了！

1907年，当地人告诉普里什文，至今北部有些地方信的不是宗教，而是“妖怪”。

可怕而有趣的故事有：“冬天天上闪烁着火光，地上地穴洞开，从棺材里走出妖怪……”

飞来神笔

应该是一条鲑鱼俄罗斯北部有很多珍贵的鱼类。

因此捕鱼是当地人谋生的手段之一。

电影中，由于政府禁止捕鱼，引发了争执、困苦甚至绝望，是生态遭遇破坏的反映。

普里什文来到北极圈的高山湖。

当地的姑娘用刚捕的鲑鱼煮汤。

“这就是生活，这就是生活，篝火上烧鲑鱼汤的生活。

这就是我们孩童时寻找的那妙不可言的自由生活！

在湖畔等着喝鲑鱼汤真好！

”普利什文的这段话可以帮助更好的理解男孩抽烟的这个片段。

童年的美好与大人的忧愁，集中体验在一个孩子身上，宁静的湖面每天见证着怎样的矛盾与不安。

这只灰猫是真实的吗？

村子里没有猫。

斑驳的记忆，渐渐逝去。

普利什文遇到了远离现代文明的拉普兰人，他们捕鱼为生，淳朴善良，与世无争。

“当地人普遍认为，这个民族在退化，会绝种。

根据他们孩童般的笑声，我觉得，他们一定会退化，绝种。

因为成人不是这样笑的，而孩子难道能抗争？

”这个结论透着无尽心酸，而电影中已经听不到这纯真笑声，村子里的人越来越少，退伍军人的抱怨、嗜酒成性的老人……而火箭在不远处发射升空……这北方大自然依旧令人心动，它“之所以令人激动，之所以令人思念，是因为它深藏着远古的豪迈，死亡紧靠着绿意的青春，窃窃私语，不舍分离。

”影片最后，邮差又回到村落，一切像没发生一样。

毕竟，无论好天气还是坏天气，无论谁离开，会不会回来，白天依旧来临。

发动机被偷，原本稳定的生活就增添了诸多不便。

跟姐姐借的钱还没还，喜欢的女人去了镇上，一个人在小岛当邮差也并没有多受人尊敬。

火箭升空，社会进步，但是他们的生活并没有好转，衰败的学校建筑，昔日热闹辉煌不再，孤寂笼罩，尘埃遍布。

信件和报纸不再被人需要，邮差正在被时代抛弃，村子里的老人也会越来越少，年轻人都去镇上了。

面包酗酒大叔抱着潮湿木头回去烧，他的时间大部分是不清醒的沉溺。

个人的得失只有自己关心，时代的进步有更多人津津乐道。

它让我想起外公的村子，过年参加外公老友的葬礼吃席，他的朋友邻居越来越少，以前经常串门聊会天，现在都没有什么熟人在附近了。

村子和村子里的人都老了，学校也长满杂草不再被需要，只有老人还在这过着不变的生活。

他们被遗忘，在角落里自生自灭。

社会的进步并没有让他们的生活有什么变化，他们按照以往的习惯孤独终老，在广播和电视的陪伴下度过一个个孤寂寒冷的夜晚。

一个人吃饭一个人睡觉一个人照顾着自己，安排所有事，自给自足，没有物欲，和树一样固定在这里慢慢衰老。

（芷宁写于2015年6月4日）正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。

俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？

影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。

不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。

可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。

如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。

此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。

这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。

在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。

就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。

年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。

影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。

再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。

在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。

这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。

在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。

对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。

（杂志约稿）

日复一日的庸常，作家有书和笔，音乐家有乐器，普通人如何对抗，普通人有酒和足够忍耐的内心。

故事围绕中年邮差的寡淡人生，俄罗斯北部小岛，康查洛夫斯基的电影还是头一次看，在本片中，他启用了大量素人演员，这样的选择带来了无与伦比的质感，导演塑造出了人到中年的寡淡和孤味。

片中多次出现一个固定镜头，邮差的主观视角，单身的邮差醒来，坐在床边，看鞋子，看单调的地板，一如他枯燥人生，日复一日。

邮差是如此的普通，他在作为一个正常人的同时，葆有着一颗童心，他关心独居的酒鬼，就如同关心他自己，他关心寡妇艾瑞娜，对她有企图心，但当寡妇和孩子搬走之后，他对小岛似乎也失去了留恋。

理解到这里，我才真正理解了导演为本片起名邮差的白夜的用意，这样的生活，即使白天，也好像黑夜一样漫长和寂寥。

真的是应了那句名言，好山好水好无聊。

结合时代背景，苏联解体，俄罗斯也经历了村庄的迅速缩减和萧条，这样的村庄，这样的人群在这个星球上大量存在。

他们逐渐被遗忘，被淹没，但是他们曾经来过这个世界。

开阔壮美的俄罗斯北部小岛自然风光，营造了隔绝的村庄生活，生活节奏的缓慢，村人与外界的联系基本是靠邮差男主的送报和信，而当船的马达被偷、暗恋的寡妇携儿搬迁，他的生活也随之出现了巨大的落差与变化，如幻觉中黑猫及拖鞋的消失，都令其不安而决定离开。

片尾村旁的火箭升空带来的无动于衷，结尾引用莎士比亚《暴风雨》 ——“这音乐是从什么地方来？

天上，还是地上？

”，也许村庄以后的改变会更加现代化与先进，但是从人物内心的安宁及相互关系的稳定却是无助的。

我们选择离开，但又往何处归去。