PLAY!~输赢怎样都行~

2025.4.7更新评论区有些言语攻击，来说明一下。

1. 这部剧很好很棒，只是我自己没共情到。

2. 我非常认真地看到了第5集才来写影评。

看的每部剧和电影都会记录真实感受，并不是博关注。

豆瓣是我的书影音小天地。

3. 麻烦不要只读标题就开喷。

欢迎不同意见的礼貌探讨。

………………原文………………第一次和9.6分的剧产生明显异议。

每个人都给我说，去看吧，你一定哭到泪崩。

第一集的诗让我流了泪，继续看到第五集发现看不下去。

默默地怀疑要么是我变冷血了，要么是看剧的时机不对，总之无法共情。

但就算是我有问题，也得诚实地记录自己的感受吧。

各种虚浮的点：1. 爱纯的人物设定。

10岁到19岁的经历，怎么会让她成为一个又没有心眼（继父骗她送她上大学），又没有手段（没有偷偷攒一点钱或者有自己小小赚钱手段只能偷钱），骄纵（看不上各种人），冲动（要私奔），思想幼稚（非要取走小孩夹子惊醒旅馆夫妇，嫁有钱人想摆脱苦日子），脸皮薄（卖白菜拉不下脸去吆喝），又爱美爱打扮的人啊（哪有条件呢）。

这里每一个特点都不是缺点，放在其他设定和背景下，还会适合人物。

但讲实话，亲生父母都去世，被继父扶养，奶奶和叔叔不疼（奶奶一开始确实没有帮过忙），每天需要照顾同母异父的弟弟妹妹，还常常去卖白菜贴补…继父一定会更偏袒自己的孩子，在带弟弟妹妹的各种家务里也会消磨掉很多尖锐和骄傲。

但导演说没有。

难道是虚假完美守护者给她无限安全感，让她拥有上述特点的吗？

爱纯的漂亮天真和反叛精神，我非常认可。

但没有头脑没有韧劲，让这个人物对我失去吸引力。

2. 虚假完美守护者的人物设定。

爱了十年。

从一而终。

无条件的爱。

从不缺席。

人生的唯一目标就是娶她。

每一条我都充满问号。

这位高富帅（相对富一点点）的准运动员从小到大都被霸凌，每次都是女主救他。

充满问号。

3. 如果没有守护者。

现实情况是不会有守护者的。

有也不会“十年。

从一而终。

无条件的爱。

从不缺席。

人生的唯一目标就是娶她。

”。

剧情走向是什么呢。

爱纯会读完高中去打工，再攒钱上大学吗？

会打工的时候继续写诗，成为诗人吗？

会穷苦下去，堕落下去吗？

当然也不是一文不值。

我也很为第一集的母女情感动。

也觉得很多夸张演绎好笑。

IU和朴宝剑的一些泪目时刻也能让人鼻头一酸。

但眉头始终皱着，觉得不对劲。

太虚浮了。

也许以后看感受会不一样。

但此刻真的不太喜欢。

一、问题的提出最近一起精读朱晓阳老师于2007年发表于《中国社会科学》的论文《“语言混乱”与法律人类学的整体论进路》。

应当说，这篇论文还是相当“难读”的。

在某种程度上，它并非一篇法律人类学或人类学作品，而是一篇哲学论文。

文中列举、介绍了当代经验主义知识论、诠释学知识论、英美分析哲学传统的知识论、新实用主义哲学等彼此具有相似性和关联性的哲学进路。

朱老师提到：如果就法的研究和实践而言, 自蒯因以来的经验主义知识论(或称为后经验主 义)能为马尔库斯和费彻尔所称之“新的整体观”注入实质内容,并且能够对费先生的问题提供更有效的解答……以这一新整体观为原则,解释和理解“法”文化之“真”。

新的整体观将在两方面帮 助学者们从费先生的困惑或格尔茨意义上的“混乱”中走出。

我们的问题是：格尔茨所代表的人类学式整体论究竟有什么“缺陷”，需要用唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论来“补强”？

这个问题也可以换一个表述：格尔茨所代表的人类学式整体论和唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论的区别是什么？

对于格尔茨的人类学研究，比如，“深描”，“文化阐释”，“地方性知识”。

我们相对熟悉。

那么，戴维森所倡导的整体论究竟是什么呢？

根据朱文的介绍以及相关检索，大致可知，戴维森的整体论即他所倡导的“施惠原则”（Principle of Charity）。

如果进一步简化问题，当然也很可能是武断地简化，我们想要讨论的是：在“语言混乱”的背景下，格尔茨强调的“地方性知识”和戴维森的“施惠原则”的区别是什么？

根据朱文的介绍以及我们的检索、阅读，可以了解到：戴维森的施惠原则主张，在跨文化或跨语境的理解中，解释者应预设对方的言行具有内在合理性，并通过调整自身认知框架来寻求共同理解的基点。

这一原则强调沟通的主动性与包容性，而非将差异视为不可逾越的鸿沟。

以此视角审视热门韩剧《苦尽柑来遇见你》，可发现剧中通过“岛屿文化”与“普世情感”的交融，诠释了施惠原则在文化对话中的实践意义。

二、以韩剧《苦尽柑来遇见你》为例该剧是网飞近期推出的热门韩剧，豆瓣评分9.5，仅次于著名韩剧《请回答1988》，成为了又一部现象级韩剧。

该剧通过济州岛三代人的命运，将个体生命经验与地域文化符号深度融合，形成了一部充满海风咸味的时代民族志。

观看这部剧，的确很容易让人联想到《请回答1988》。

与《请回答1988》的横截面叙事相比，本剧采用“三代人×七十年”的史诗结构，剧中大量的倒序、插序和时间转换运用自如，信手拈来，充分展现了韩国电视剧工业的熟练度和创新力。

据报道，“该剧播出后，登上网飞全球非英语最佳剧集排行榜第2名，并在韩国、巴西、智利、墨西哥、土耳其和菲律宾等41个国家进入前10名”。

而在中国，该剧也是相当火热，甚至因“去张家界看落叶”的台词登上了人民日报微信公众号。

很多中国网友称该剧为“眼泪榨汁机”，甚至有的观众哭进了医院。

在我看来，这部以济州岛一对恋人为主题的故事，之所以能够在中国乃至全世界引起共鸣，正是体现了具有普世沟通意义的施惠原则。

在某种程度上讲，济州岛的这个叫做“道东里”的渔村/社区，和很多东亚国家和地区一样，在近代化以来，同样面对着朱晓阳老师所谓的“语言混乱”的问题。

虽然这种“语言混乱”在剧中是以模糊的舞台背景的方式而存在的，但它深刻影响了剧中主人公的生命经验。

剧中的一些遭遇，比如“海女文化”的消亡、小规模捕捞的式微可能都是吉登斯所说的“现代性的后果”。

传统的地方性知识在民族国家的构建中被标准化、工具化。

该剧成功的地方在于，它消解了这种隐藏于背景中的“语言混乱”。

它使用的方式是，以地方性岛屿文化的外壳包裹着普世性的情感价值。

即，一方面，它努力复刻济州岛在地的渔村文化和时代感，另一方面，更多地呈现了能够为全人类所理解的普世性情感，比如，爱情、亲情、友情，以及为了捍卫这些感情所体现出的尊严和勇气。

戴维森的施惠原则强调，我们在理解他人言行时，要假设对方的行为背后是有道理的，而不是轻易认为对方“不理性”。

我们要通过调整自己的想法，去理解对方的真实意图。

这和格尔茨的“深描”不太一样，格尔茨更倾向于把不同文化之间的差异归结为文化的独特性，而戴维森则更希望我们通过不断沟通，缩小彼此之间的理解差距。

在《苦尽柑来遇见你》中，有很多地方性知识的呈现。

比如，海女文化，鲍鱼的独特价值和意义，以及海带汤等食物。

但是这些文化符号并没有阻碍我们理解剧中人物的行动逻辑。

比如，剧中老年爱纯在海边呼喊母亲的场景，相信大多数观众都不会觉得这是一种地方性文化。

很多观众如果变成了剧中的老年爱纯，也很可能都会像她一样，站在济州岛黑色礁石的岸边，忘情地呼喊着自己的母亲。

那么，我们作为观众，为什么可以理解爱纯的行为呢？

这个问题似乎无须讨论。

因为我们可以简单地用“感同身受”这四个字来回答。

对于很多事物和现象的理解，我们都可以用这四个字来回答。

但，我们为什么可以“感同身受”呢？

这其中的理解和情感逻辑是什么呢？

如果按照戴维森的施惠原则去解释，可以洞察爱纯的情感逻辑：她本人，整个家族以及村里的所有人一直以来都靠洋维持生计。

这些渔民们依赖海洋，同时也敬畏海洋。

爱纯的母亲作为“海女”，为了女儿过上更好的生活，在身体已经严重透支的情况下依然坚持潜水作业，把生命献给了大海。

对于爱纯来说，大海赐予了一切，但同时也夺去了她母亲的生命。

虽然这种情感是复杂的，但这其中，所有的行为、行动、付出都是有意义的，都是可以理解的。

再比如，剧中海女们在大风大浪里工作的画面，表面上是济州岛独有的生活场景，但观众能从中感受到永不放弃的精神，这种精神是普世的。

这就是戴维森说的那种理解方式：观众不是简单地接受陌生的文化，而是主动把剧中人物的行为和自己经历过的“努力”“付出”这些情感联系起来，从而在不熟悉的情境中找到共鸣。

剧中对亲情的刻画十分细腻且复杂。

爱纯宽植夫妇对子女的爱深沉而无私，他们不惜倾尽所有支持孩子：卖房供金明留学，卖船救银明出狱。

然而，金明和银明却常因言语伤害父母，背后的原因值得深思。

从施惠原则的“预设合理性”来看，父母的无私付出反而给“懂事”的子女带来了沉重的道德压力。

金明寄工资回家，是出于愧疚而非纯粹的爱；她常因担心父母健康而言语伤人，甚至挖苦父母，实则是不知如何温柔表达关心。

铜明早逝后，金明背负起“完美姐姐”的包袱，将自我价值与父母期望绑定，即便成功也深陷“不够好”的焦虑。

银明则因生活在姐姐的光环下，总觉得自己不受父母待见，通过叛逆行为争夺关注，却陷入“越觉得自己不被爱，就越去证明自己不被爱”的恶性循环。

但最终，剧中人物通过理解与沟通，实现了更和谐的亲子关系。

父亲宽植对金明说：“想做什么就放手去做。

”这让金明明白，父母的爱不需要完美回报，真正的支持是给予孩子追求自由的底气。

由此来看，剧中人物似乎也在践行着“施惠原则”。

三、超越地方性知识：施惠原则的实践意义格尔茨的“地方性知识”认为，每种文化都有自己的独特性，虽然可以深描，但很难完全理解彼此的差异。

而戴维森的施惠原则显然更加积极，它鼓励我们去沟通、理解，寻找同性。

在剧中，观众没有因为济州岛文化的特殊性而停留于在地文化或苦涩故事。

相反，观众通过剧中普世情感的表达深刻地找到了共鸣，并在此基础上理解了这部剧的一个核心价值观的表达：面对困境时，我们最需要的是爱与勇气。

花了整个周末看完了，真的很纠结要给五星还是四星。

恋爱脑是一种生活方式我真的非常讨厌恋爱脑如此彻底的设置，剧中大多数人都可以不管不顾现实，疯狂给对方承诺，然后砸锅卖铁也要满足对方的一个念头，以至于后面几代人的关系，付出，内疚感，都在这样一个保护罩内发生。

当然恋爱脑不仅仅只体现在恋爱上，这些情节从恋爱发展到结婚在发展到家庭，就可以拆分成两个命题，第一个是恋爱脑本身，就是在恋爱期间的行为，第二个是延伸到对子女的行为。

我自己觉得恋爱脑就是很难从理性层面去解释，或者是因为激素水平，遗传因素（剧里也有所体现），所以看剧的时候，我也确实跳过了金明的一些恋爱脑相关情节。

我也觉得这样的荧幕故事有在讨好一些女性的现实困境，当然我无权评价。

但到子女这个话题，就确实有很多话可以讨论了。

家庭托举也是现在一个很时髦的词汇，包括最近听到姜思达，蒋方舟等人都在聊这样的话题，但是对于一个健康的家庭教育而言，家庭托举与随之产生的后果并不是一个线性关系。

金明的愧疚占据了中间几集的很多情节，父母送她出国也好，生活上偏心也好，都是非常明显的全身心照顾，但这样一件好事为什么会让子女愧疚，这个是值得讨论的。

可以看到，首先，一些家庭全心全意为子女付出，却把子女培养成非常顽劣反抗的样子，因为强加了父母的意志，这个非常普遍。

那如果父母只是全心全意满足子女自己想要的，也有可能会导致子女变得自私自利、自以为是，这好像也是新闻中时有报道的场景。

回到剧中，我们看到剧中的父母用非常善良的举动在潜移默化教育子女，因此子女也在体现着父母的善良意志，为父母的过多付出而愧疚。

只是愧疚太多，这个感受也会变得畸形。

但不得不说，这个故事又极为符合当下东亚社会对生活情绪的渴望，我想编剧肯定是有捕捉并迎合观众。

这个韩国年代剧，跟中国的有很大的不同，这个剧同样有种童话感，但前几集的基础真的打得太好，光礼的直接戏份不算很多，但几乎是整个剧的核心。

为母则刚是非常容易写活的主题，这样才能把后续几代人在时代里的故事立起来。

时代的感受海女这个背景本就是一种很有力量的形象，加上光礼这个悲剧色彩很浓的母亲画像，让很多人一下子就沉浸在了一个“我可以不幸，但我的后代不能不幸”这样的顽强情绪里。

几乎是每一个高潮的剧情节点，光礼都给人以非常大的力量感，这也是让观众觉得很多事件的发生与解决不奇怪的原因之一。

观众都会想，如果我有这样的母亲，我的生活也一定会不一样。

这真的是一个非常有效的电视剧制作手段，甚至我觉得可以把年轻人的爱情桥段再压缩一下，到12集这样刚好。

这个剧从整体观感上略逊于1988，1988的人物性格更接地气，没有本剧的男女主的性格光环，恋爱脑加无敌勤奋，这样的男主，在60-80年代，可以固执，可以自力更生。

但到了90-00年代，大家对生活本身的在意程度，对于未来的在意程度是极大提高的，大家面对困境的反应是不一样的，所以才看到当年的学生足够自由也足够匮乏，现在的孩子则被寄予了过多期待和管理。

这种变化对与人的影响是很彻底的。

韩国的近代跟中国也有类似之处，都有巨大的社会经济发展的过程以及风险，因此也才有了所谓失业大潮、金融危机、经济大开发等事件对普通人的影响。

其对应的母命题就是我们如何理解时代对人的塑造，已经在这种变化中，人与人的关系在发生什么变化。

比如隐忍了30年的朴荣兰，在五十岁时，学会了新的技能，脱离家庭开始新的生活。

比如不可一世有性格缺陷的夫商吉最后也能对外孙女爱不释手。

到结局的最后，还特意安排了一个在车里，夫商吉对朴荣兰说，“初恋现在还来得及吗”这样的场景。

编剧在残忍的现实之余，还留足了人的感情味道，这里面有年纪对人的改变，也有时代对人的改变。

我自己的感觉，这部剧的爱情成分并不打动我，终究在爱情的背后，亲情的力量更强大，爱情俨然发展成了一个亲情的基石。

想吐槽的是，国产剧的素材很多但人物塑造能力真的太差了。

这个韩剧里的人，所有的矛盾点都能迅速帮助人物树立形象，被钟爱的姐姐，被忽略的弟弟，同样失去孩子的奶奶，妈宝男，海女老阿姨等等，都有自己的角色形象，达成推动剧情的作用。

人生写作诗的结尾我实在是惊叹，吴爱纯的诗集编辑出镜，且还是廉慧兰继续出演，我有预感这本诗集迟早要出版，但通过这本书的编辑让光礼继续出现，简直惊到我沉默又想哭。

把人物的循环出现当做一种呼应，这种手法很常见了，但设计的位置不同，还是会让人惊讶。

感觉像是完成了一种人生回溯，比任何一种形式都要完成，我们的人生在不断告别的时候，真的会想，是不是那个重要的人如果还在，那这一切会不会就更有意义，哪怕是遗憾的愿望，这个动力对人生的影响都会很强大。

吴爱纯的一生，用她自己的话来说，出生是海女的女儿，一度又成为孤儿，又变成为生活摆摊却躲在诗集背后的文学少女，又迅速进入恋爱的轨迹结婚成了母亲，当过吴社长，又做过切鱼的大嫂，在人生的尾声出版诗集成为了诗人。

她真的很幸运，我一开始就很想这么总结这个人，也会觉得这个剧很烂俗，现实生活哪有这样的感情和家庭，但我又特别想知道，如果剥离她的挚爱老公之后，她是否也能够过上一种不错的人生，我想着去推理，但又觉得很难去假设，因为这段故事的整体性太强了。

强行去剥离也没有太多意义了。

我之所以会去这样分析，是因为现在很多对影视剧的讨论都会落脚到一个人物的人格上，是否独立，是否有完整的价值判断体系，如果是女性，还有更多行为上的审查，这已经成为了一个获取话题度的计俩。

可是值得商榷的事，有些爱情结构和家庭结构，真的能够被抽丝剥茧成一根根的细线吗。

其实非常难，人生真实的生活关系，就是一张巨大的网，不管是什么造型什么材质，你要切断一根线的时候，你就已经破坏了一整个面。

你可以想办法找到你想要的答案或者规律，但你要知道这是一种有限性的分析。

这部剧想用诗的美感给观众一个答案，或者是留恋，一辈子活成吴爱纯这样是真的值得，有人能够珍惜与照顾，也有别的需要去珍惜和照顾，幸运和不幸一个都没有少，但一辈子还能表达自己的天然情感，这部剧也因此完成了一种对人生的祝愿。

本剧的中文译名，应该误导了很多人。

有短评问：“为什么我们拍不出这种，让人痛哭一场之后，反而觉得更有力量的年代戏？

”这个好问题，让我尝试严肃回答一下。

她的力量：弱化忍耐，凸显Kangzheng首先我想纠正一下，这不是一个普通人的故事，至少在我看来不是。

虽然三代女主的客观条件很普通，济州岛也很普通，但是她们在各自的一生当中，都是掀翻桌子的异类：海女全光礼，一抓一把的旧社会苦情女设定，却跟大长今是完全相反的画风。

她不是一个慈母，也算不上漂亮，但经济独立，还是全岛无人敢惹的悍妇。

那场在亡夫家爆发的戏，奠定了整部剧的基调：家庭，不一定是避风港。

而女人在家里，也要有自己的坚持，并为之Kangzheng。

在有限的出场里，她以不同的姿态抗争了三次：向亡夫家夺回女儿的抚养权、向老师讨要女儿应得的荣誉、向老天祈求多一点阳寿陪伴女儿。

如果不是这样的母亲，一个孤女无法像吴爱纯那样，对抗叔叔要她做工人的安排，对抗家里要她嫁给大龄二婚男的安排，对抗婆婆要她女儿做海女的安排。

更无法，被这个岛上最不普通的男人从小跟上，还令他一生常觉亏欠。

要注意，这不是一部浪漫偶像剧，之所以详写吴爱纯与梁宽植的爱情，只为突出两个性别不同、家境不同却内核酷似的小孩，是如何互为依托，Kangzheng出了岛上鲜有的理想生活。

不会有第二个女孩，既能像哨子一样吓退霸凌男孩的同学和老板，也能仅仅因为得到一个家而笑得像个公主。

不会有第二个男孩，既能真心地欣赏并乐于支持女孩的野心，又能在与父母、儿女和公序良俗的斗争中永远站在她的一边。

看似俗套的青梅竹马，不是日久生情，不是见色起意，只因深知自己是异类，一旦感应到同类便不会放手。

而梁金明，实现了两代妈妈的梦想，虽然物质上相对前两代最为富足，却因在首尔感受到无法改变的差距而无力。

这座城市彬彬有礼的面具下，无声的逐客令无处不在。

她的抗争和野心，在现代的首尔是如此螳臂当车，除了时常不小心伤人伤己之外，仿佛只是其他人的笑柄。

她不能选择的太多，但却选择拒绝了重金替考，甩掉了瞧不起她父母的初恋，出色地完成了学业，并打拼出了一番事业。

诚然她对于首尔来说，什么都不是，但全光礼和吴爱纯的孩子也没有让首尔驯服。

虽然本剧也有群像，但在这里，她们的野心和抗争却是绝对的主线。

动荡激变的年代里，不是什么救世主给了她们一个家，而是她们靠着不认命的Kangzheng，撑起了一个个家。

现代东亚，再怎么Yumin教化，有野心或敢Kangzheng的女人也只会越来越多。

真的担心后继无人，就不应该绞尽脑汁扼杀吴爱纯，而应该培养懂得欣赏吴爱纯的梁宽植。

这样结合出的东亚家庭，才会常做常有、多子多福、绵延不绝。

不同于其他年代戏对女性隐忍的歌颂，这部作品却直言：有些靠隐忍维系的家庭关系，实则危机四伏。

比如船长的再组家庭。

男人认为提供物质基础就是王，妻子无法得到尊重和忠诚，孩子学会的第一个词是脏字而不是爸妈，这样的家庭最终分崩离析。

“可不是嘛，你根本不知道什么是同行，你从来不知道。

”比如首尔的母子。

儿子对母亲的懦弱，母亲对儿子的霸道，最终成了他们之间难补的裂痕，再奢华的房子也只是一间同住的牢笼。

当然健康的家里，也不必掩饰内部冲突。

再善良的人，也需时时反省爱的施与受是否合宜。

让男人珍惜同桌吃饭的人，也欣赏女人掀翻桌子的勇气，就是这部剧给人力量的第一个秘诀。

交情的力量：弱化血缘，凸显社区为什么同样是高分年代剧，《请回答1988》、《父母爱情》或《小巷人家》没能吸引到我？

大概是敏感的我，听出了这些剧对未婚未育群体的说教。

当然，创作者本身也许并无此意。

他们只是在如实表现时代浪潮中，普通人保住小日子的故事。

而在过去几十年，普通人以家庭为单位抵抗风险，是最经济可信的选择。

而今天的我，一个未必有幸遇到梁宽植、可能会一直独自在大城市“潜水”的女孩，很难共情这类故事。

越是强化家庭的胜利，就越弱化Du立的意义。

在这些胜利的“家”里，个人只能通过家庭里的角色实现人生价值，消解自我是必要、必需以及必胜的法门。

这类消解，女性角色首当其冲。

然而本剧对于两个点的浓墨重彩，让这部始终围绕结婚生子的剧，体现了超前的现代观念。

首先，非血缘的交情，可能奉上更大的惊喜。

光礼的婆婆完成了对光礼的许诺，将长子一直觊觎的财产送给了吴爱纯；吴爱纯继父的新妻子，一个曾经只买四只冰棒的坏继母，为他们留下了三个月的租金；吴爱纯与梁宽植在釜山帮助过的路人，决心帮助梁金明摆脱不白之冤；船长的再婚妻子朴荣兰，获得了婆婆真心赠予的柑橘园，从而真正有了离婚的底气。

大概因为海女文化，本身就是一种社区文化，一起潜入海底的人必须建立起超越血缘的信任与善良。

这告诉我们，成家固然重要，但能否对家外的人保持不求结果的善良，决定了一个人在海底或是都市存活的几率。

其次，是否结婚，是否有孩子，并不构成一个人幸福与否的必要或者充分条件。

替光礼照顾吴爱纯的海女阿姨们，无论是否有自己的家庭，我们都能在她们与吴爱纯相处的点滴中，感受到亲情一般的温暖；吴爱纯小家的房东老夫妇，对他们生活的参与与贡献，远胜过梁宽植的父母。

而船长，作为多个孩子的父亲，晚年却像充气人一样摇摇欲坠。

安排这些故事的主创，似乎想借此质问某些在元宇宙文明前夜，还没有进化到城市文明的人：没有孩子的人，真的更自私吗？

没有孩子的人，晚年一定更凄凉吗？

三代女主的幸福，是因为她们不断收获着家里家外的善意，而其根源，是由于她们施予善意并不以小家为界，以邻为壑。

这是海女的社区精神，也是本剧避免说教感的同时，让单身人士获得力量的第二个秘诀。

主观的力量：降低宿命，凸显自洽年代戏的生活像时代风浪上颠簸的船，但作品聚焦的角度，不仅决定了主角航行的体验，也决定了“苦尽”和“甘来”，谁才是主基调。

个人向，并强调“个人坚持亦有其意义”的时期，国产现代剧也曾有过。

比如改革开放后的《上海人在东京》、后WG时代的《甜蜜蜜》……

但最近有话题度的个人向年代戏，主角似乎都走向了两个方向：要么，坚持自我，忍受被时代抛弃，如《漫长的季节》、《芳华》、《老炮》；要么，融入时代，但失去自我、踽踽独行，如《繁花》；又或者，直接安排这样的双主角对比烘托，如《狂飙》。

如果这些例子不够鲜明，同类再加上架空古代的《繁城之下》，我曾经详细写过它与《漫长的季节》一以贯之的宿命感。

当故事的主角，也背负着“赢了也是输家”的宿命感，怎能不让我等观众感受到铺天盖地的无力，只能感叹时代微尘就是身上搬不走的那座山？

所以回到开头的问题，我认为不是我们“拍不出”，而是我们“不拍了”。

如果现在国产团队想翻拍本剧，且不说剪刀手，观众也会分裂为两派。

保守派觉得这三代女主倒反天罡，编剧疯了；先锋派觉得女主根本是一路都有金手指护航，普通人根本不可能有这样的人生，编剧疯了。

前者不足为奇，但后者的声音，是从何时起逐渐不可忽视的呢？

上溯东亚文化的缘起，宿命感代表的现实主义，与精神胜利代表的浪漫主义，一向各占半边天，轮流占上风。

而我个人对宿命感的偏爱，一方面是《红楼梦》珠玉在前，让这种笔法更显高级，另一方面也是逐渐认识到：普通人的人生，追求客观的胜利只是刻舟求剑。

人生是一场不断得到后失去的旅程。

对于出厂设置一般般的普通人，上限很低，但下限更低。

游戏体验一般，风险性价比极差；每个人都是托两个人的福来到世界，但人生既不是父母的延续，也无法靠子女获得永恒。

我们与亲人，偶尔因相似而惊喜，又时常因太过相似而排异；人生是一个人开始，也要一个人结束。

学会一个人面对人生，是逃不掉的必修课。

动荡的世界里，家庭和救世主都只是寄托而非依赖。

然而，底色悲凉如我，仍能品出《苦尽柑来遇见你》中，另一种现代浪漫主义的高级。

既然三代女主的不普通是主观的，她们大部分的收获自然也只是主观的。

她们所以更容易感受到幸福，不是因为收获了更多，而是更早懂得自洽。

那全光礼死后仍成功为女儿兜住人生低谷的时刻，那吴爱纯在奥运面前守住了小摊、当上第一位女社长的时刻，那梁金明在首尔对两位无理母亲坚决说不的时刻，常常会让普通人产生胜天半子的自豪，哪怕这胜利微不足道，亦转瞬即逝。

我们需要这些瞬间告诉自己：时代是生活摆脱不掉的背景，但有些人，能让时代仅仅是背景。

这些人，在时间有限的人生航行中，明确了自己唯一的灯塔，既不参考供需决定的金融价格，也不依据一时一变的世俗眼光。

然后做好为之失去其他一切的准备，扬帆起航。

像《东京女子图鉴》中，以为自己一无所有的女主回到故乡，却发现已经实现了童年的梦想。

与时代和宿命作战，我们可能颠沛流离地只剩自己，但真正需要的也只是自己。

这是小人物的精神胜利，是普通人和时代之间的《论持久战》，也是本剧最后一个秘诀。

本剧的韩语原剧名，直译类似《啊！

我被骗了》，体现了主角不断又惊又喜、但乐在其中的人生体验。

英文译名为《When Life Gives You Tangerines》（《当生活给你柑橘》），和《阿甘正传》中关于巧克力的经典台词一脉相承，强调生活的苦乐难以预判，唯有亲口品尝。

而《苦尽柑来遇见你》这个中文译名，画风明显有点跑偏，让一部内核先锋的韩剧包上了苦情恋爱戏的封皮。

苦尽甘来，我觉得这个成语带有一定的误导性，仿佛糖永远是完成作业的奖励，写不完不准吃。

而主创的本意应该是：人生的苦至死方休，但人生的甘未必要苦尽才来。

很幸运，我没因为傲慢与偏见错过这部作品。

美中不足的，是对韩国历史缺乏了解，不能像看《繁花》一样，只凭时间、配乐、新闻就能调动相关记忆。

但即便如此，这部剧依然能在我心中和豆瓣大获全胜，可见近几十年的东亚故事，有些共鸣还是高于差异。

第一次举办奥运会、第一次经历金融危机、第一次经历Shiye潮，以及至今进行中的Pinfu分化和ZhengZhiMinZhu化……我们的现代史里留下了太多共同记忆。

第一次让父母骄傲又伤心、第一次有了积蓄又清零、第一次得到爱又痛失所爱，以及不断感受到世界的不公并拒绝被世界改变……这些不会写入史书的普通人记忆，就交给一代代的文学作品来记录。

我以为自己对现实主义作品的偏爱源自悲观，但本剧让我有了另一种想法：可能是我在人生里坚持浪漫主义，才敢在荧屏上反复咀嚼现实主义的悲凉。

和女主一样，永不放弃Kangzheng，永远广结善缘，永远记得自洽是唯一的胜利。

无论时代与环境如何更迭，都没有松开反扼住生活喉咙的手。

人生之苦虽难尽，自有回甘阵阵来。

共勉。

我做的一切都是因为我想做，吴爱纯是个无依无靠的孤儿、吴爱纯是个女佣、而且吴爱纯高中没有毕业，我有过最好的头衔就是金明和银明的妈妈。

我用自己的方式活出精彩的人生，不要可怜我的人生。

——吴爱纯 首发公众号，欢迎来点菜、划线、交流

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星，看哭千万网友，催泪神作，比《请回答1988》还好哭，近期这些在各平台流传的标题和词条，基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）。

在“好哭”标签下，这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球，而在中国国内，目前在豆瓣已有超过10万人标记看过，并打出9.5分，成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。

这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景，讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。

剧如其名，《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。

故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境：父亲早逝，母亲改嫁，生活在奶奶家饱受排挤。

身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病，只活到29岁。

此后，爱纯在上学之余承担农务，抚养弟弟妹妹，几年后继父再娶，爱纯四处投奔亲人，却屡屡碰壁。

度过悲情的童年后，爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除，上大学改变命运的愿望破灭。

与宽植结婚后，一家人持续在贫困中挣扎，一度交不起房租、无米做饭，还在一次意外中失去了小儿子。

到了晚年，操劳一生的宽植还是由于癌症离世。

剧集中，每当爱纯遭遇不幸，往往都会下一场大雨，像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。

而在现实的社交媒体中，观众们的一个共同体验同样是“哭”，故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪，甚至有观众发出眼睛哭肿的照片，这在戏里戏外构成了一种观看的联结。

随着短视频的流行，“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用，类似的观看体验在近几年越来越被强调。

关于悲伤，戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点，谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈，但我们的时代拒绝悲伤，否认其存在，因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中，很容易找到替代性。

与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比，观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节，甚至可能还钟爱有加，在拒绝悲伤和拥抱苦情之间，究竟观众所为之痛哭的是什么？

同一个东亚，同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》，同在东亚社会，两部作品的主人公展现了相似的品质：吃了足够多的苦，但仍保持善良。

与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似，在《苦尽柑来》中，爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲，写下题为《笨鲍鱼》的诗，想每天赚100韩元让母亲能够休息；成家后，发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任，如后母所说：“你不是生来就要做保姆，而是有颗照顾别人的心。

”丈夫宽植更是一个接近完美的形象，在爱纯失去母亲、无家可归时，宽植自始至终守在她身边提供各种支持，甚至不惜对抗自己的家庭；成家后，宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲，直到因病离世前，还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来，以防爱纯够不着。

如剧中人物所说：“活着真的很苦，幸好还有一点爱。

”在漫长的岁月里，爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。

在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人，多美德、少英雄。

具体而言，这些人物往往都是道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。

在许子东看来，这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累，又是宣泄需求。

“很善良”是道德信念，又是安全策略。

他认为在1980年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

而《苦尽柑来》的成功证明，这一论述可以超出文学之外，在整个东亚的影视作品中适用。

在这部韩剧中，故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆，而是济州岛海女及其后代的“苦难”，而主角的“善良”置于性别与生存难题之中，也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。

类似的创作思路在中国影视史上也可以看到，从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》，到上世纪末风靡全国的《渴望》，再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打动观众的重要形式。

在早期影视作品的苦情戏码中，角色往往流于脸谱化，亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。

查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法：“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色，让所有人吃尽苦头。

我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。

”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理，她认为，尽管故事被高度情节化，但苦情戏仍然与社会现实密切关联，并制造了一种“情感写实主义”，让观众产生共情并留下眼泪。

这点在《渴望》中表现的十分明显，主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关，而《苦尽柑来》里，创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素，来唤起本土观众的共情。

正如孔书玉指出的，苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪，这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用：苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。

苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日，我们可以从此类故事中看到新的变化，其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。

过往的许多苦情作品中，主角往往是男性，故事围绕男性在社会中的遭遇展开。

苦情剧往往也是时代剧，时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山，不论是政治运动还是家庭离散，时代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦难。

即使女性成为叙事主体，也容易固定为苦难中的母爱叙事。

例如在《活着》中，由于经济拮据，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人，这种牺牲在故事里是常态；在困难时期，家珍病倒了仍要去挣公分，去娘家求救，最后摔倒起不来，福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。

”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征，但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事，并试图指出女性在历史中不可见的处境：即使在困难时期，女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。

剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公，例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工，用赚来的钱给家里的长孙还债；爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌，吃着少得可怜的豌豆；丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人，给他做免费保姆。

不同于简单地诉说苦难，《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。

从做海女的外婆全光礼，到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯，再到考上首尔大学的女儿金明，故事完整呈现了三代女性的彼此托举。

从光礼开始，她一直在告诉爱纯，不要做海女，也不要成为男人的“免费女佣”，要去上学，为自己而活，尽管在现实的生存压力下，爱纯没能实现妈妈的期待，但她用自己的努力托举起女儿金明，当婆家想要让金明去做海女时，她愤怒地掀翻祭桌，带女儿离开婆家，日后又卖掉房子供金明留学。

如台词所说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。

”

男性角色也在变化。

剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象，他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯，当爱纯被家人诘难时，他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸；他在吃饭时将豌豆夹给女儿，宣布自己以后要坐女人和小孩这桌；儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天，说自己长大以后要做女总统，这时她身旁的宽植说，他想做“第一先生”。

这不只是性别与权力关系的倒置，更承载了当代人对男性气质的新诠释。

有媒体指出，《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中，而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。

在此前的《当“中女”看到韩女”》中，界面文化曾经谈到，由于共享相似的东亚文化语境，中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境，又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象，《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计，也因此被中国观众看到，从而哭着打出五星。

这或许就是《苦尽柑来》的突破。

在遵循苦难作为故事源泉，善良提供道德共享空间的技法后，《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法，又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。

换言之，它不只是很苦很善良，还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构，并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。

生活残酷，但人们依然相信且乐观苦尽甘来，这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念，在世界范围内也是如此，从剧集标题的设计即可窥见。

原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语，直译为“辛苦了”，在制作中，Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”（当生活给你柠檬，就做柠檬水），将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”（当生活给你柑橘）——柑橘是济州岛象征性的出口作物，占到全国99.8%。

中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名，在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念：生活很苦，但要保持乐观坚强，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

这种观念影响着观众的观看行为，过去流传着一种说法：生活越苦，越爱看苦情剧。

在《残酷的乐观主义》一书中，美国文化理论家劳伦·贝兰特（Lauren Bertlant）指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋：人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪，尤其是穷人和边缘人群，生活是单一的，人们会犯错误，反复无常，残酷而善良，而意外有时也会发生，人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损，即便如此，人们仍然对这样的关系如此眷恋。

在贝兰特看来，这种依恋的残酷之处恰恰在于，当今社会维系和再造生活的劳作，正是对生活本身的消耗，换言之，正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。

在《苦尽柑来》中，儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活，她喜爱文学，是济州岛出名的少女诗人，她想上大学，总说自己以后要去首尔，嫁到很好的人家。

为此，她试图抓住生活给予的每一个承诺，母亲离世后，她相信了继父的承诺，留在家中抚养弟弟妹妹，只为继父出钱供她上学；被退学后，她一度相信二婚男人让自己上学的承诺，但最后得知对方只是想要一个免费保姆；成家后，她放弃了这一心愿，转而希望能由女儿替自己完成。

贝兰特指出了一种“忍耐的技术”，即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问，这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统，保持在一种互惠、和解或顺从的关系中，这可能伴随着麻木。

这究竟是一种怎样的期待和承诺？

在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中，这个承诺可以被概括为“善有善报”，像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人，理应值得拥有美好的生活，即使只是一部分，即使会付出很多痛苦。

屏幕前的观众何尝不是如此呢？

从这个维度来看，《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能，用善良与乐观，为苦难与悲伤找到了消解方式。

因此，《苦尽柑来》之所以如此受欢迎，某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。

在Netflix高分韩剧《苦尽柑来遇见你》中，济州岛的海浪不仅是自然景观，更是社会阶层的隐喻。

从深海到陆地再到天空，三代女性的命运既是被时代洪流裹挟的个体挣扎，也是底层群体试图用血肉之躯撞破阶层天花板的集体寓言。

一、代际托举：淤泥中的阶梯与看不见的鸿沟她希望我成为她永远无法成为的人，为此她甘愿将自己碾碎成阶梯。

——《一个女人的故事》安妮·埃尔诺底层家庭的阶层跃迁，是一场需要三代人接力的马拉松。

第一代海女全光礼用肺病缠身的躯体潜入深海，将女儿吴爱纯托举到岸上。

光礼临终前呐喊道——“生为牛都比在济州岛当女人强”。

这是底层女性对性别与阶级双重压迫的血泪控诉。

她的托举方式近乎自毁：拒绝让女儿接触潜水，用捕捞鲍鱼的钱买诗集，甚至在葬礼前仍念叨“别退而求其次”。

第二代爱纯的托举则更具矛盾性。

她虽逃离海女命运，却陷入婚姻家庭的陷阱：婆婆以“传宗接代”之名逼迫她放弃事业，用红豆砸桌、跪拜求子等仪式化暴力规训她的身体和思想。

但爱纯的觉醒恰恰始于对女儿人生的保护——当婆家企图将女儿金明培养成海女时，她掀翻祭祀台怒吼：“她是我的女儿，不是养家糊口的人！

”这种代际反抗的升级，印证了《回归故里》中的观察，工人阶级的子女总在逃离原生家庭的文化惯性，但逃离的轨迹永远带着父辈的伤痕。

第三代金明的首尔大学录取通知书，看似完成了阶层跨越的终极目标，但剧中一个细节暴露了残酷现实：她的同学随口提及“家族三代律师”，而她需要三代接力甚至也够不到对方的起点。

尤其是讲述在首尔求学的那一集，相信每一个小镇做题家都会动容。

这种“起点落后下的追赶”，恰如《那不勒斯四部曲》中莱农的困境：“我用了二十年才走到他们的客厅，而他们早已在书房喝了三代人的茶。

”二、底层生存法则：互助网络与防御性“呲牙”穷人的联盟从不写在契约上，而是刻在每一块分享的面包里。

——《那不勒斯四部曲》费兰特在资源匮乏的底层，互助是生存的氧气，攻击性是自卫的铠甲。

剧中海女群体的互助令人动容：光礼去世后，其他海女将捕捞的海鲜悄悄放进爱纯家门廊；当金明被黑心雇主诬陷时，曾受恩于爱纯的保姆挺身作证。

但底层女性的温柔中总带着刺。

光礼为保护女儿，带着两串黄鱼砸翻重男轻女的饭桌；爱纯面对婆婆的生育绑架时，用“掀桌”捍卫女儿的未来；金明在首尔遭遇阶级歧视时，以“我的价值不需要婆家定义”回击。

这种“呲牙式防御”不是暴力，而是被压迫者的生存智慧。

正如《那不勒斯四部曲》中莉拉面对施暴者时的宣言，我会变成碎玻璃，让每个践踏我的人都流血。

剧中三代女性的性格演变，暗合底层防御策略的代际进化：光礼的彪悍是生存所迫的原始武装，爱纯的掀桌是觉醒后的主动出击，金明的冷静则是知识赋予的降维打击。

这种进化轨迹，揭示了底层女性从“被动抵抗”到“掌握规则”的认知跃迁。

三、婚姻的阶层密码：门当户对的谎言与代际模仿浪漫爱神话掩盖了婚姻作为阶级再生产工具的本质。

——《回归故里》迪迪埃婚姻是阶层的合谋，而爱情常是打破规则的意外。

爱纯与渔民梁宽植的婚姻，看似打破门当户对的魔咒。

宽植的“你掀桌，我善后”，消解了传统婚姻的权力结构，证明底层男性亦可成为平等的同盟者。

但剧中更深刻的，是对“门当户对”虚伪性的揭露：当金明的官二代男友母亲要求她辞职相夫教子时，所谓的“高攀”实则是上层阶级的资源垄断策略和通过对底层的歧视获得的优越感。

与其寻求门当户对，不如寻求互相懂得、志同道合。

只不过这种人太难遇到了，很多时候只能退而求其次以硬件为第一标准进行选择。

耐人寻味的是，三代女性对伴侣的选择始终带着代际烙印。

金明喜欢的男生，与其父宽植一样沉默内敛却深情坚定。

这种“寻找父母影子”的婚恋模式，在现实生活中叶很常见，最典型的就是“家暴陷阱”，很多经历过母亲被家暴的女性，尽管对父亲深恶痛绝，被母亲告知要找一个好人，但在择偶时都会不自觉地寻找父亲的影子，选择控制欲强、有暴力倾向的男性。

在《那不勒斯四部曲》中亦有呼应——莉拉始终迷恋尼诺身上父亲般的知识权威，而莱农的婚姻则是对母亲生存策略的无意识模仿。

掀桌者从光礼的“潜入深海”到金明的“掀桌子”，再到金明的“独立选择”。

《苦尽柑来遇见你》完成了一部底层女性的阶层突围史诗。

当金明在首尔高楼俯瞰济州岛时，她看到的不仅是地理距离，更是一个家族用百年血泪丈量的阶层距离。

我们终其一生都在逃离出身，但真正的自由，是带着所有烙印依然选择飞翔。

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

哭过、笑过、痛过，这是看剧过程中的复杂感受，也是品尝柑橘时酸、甜、苦的复合味道。

甚至有点意外2025年了还能看到这么“古典价值观”的作品，在一个近乎完美的真空环境中倡导善良、诚实、努力、家庭互助会得到更好的生活和更朴素的幸福，就像男主完美到被吐槽现实中根本不存在，这样古朴的价值观放在当下时代也让人有些犹疑。

《La La Land》男女主因个人梦想实现的道路无法兼顾对方而分开，这是明确的价值选择。

苦柑中“他从来没有为自己活过一天”与当下追求个人价值实现的时代主流观念根本就是背道而驰。

苦柑所倡导的古朴价值观是为对方甚至为上下一代人的牺牲、是个人梦想稍微起飞就会不自觉因为没有带上家人一起腾飞而无法摆脱的内疚、是家庭会托举你但也会给你带来巨大重力。

因此总体上觉得这是一部又新又旧的剧，新的是技巧层面讲诉故事的方式、三代人人生片段的同时展开、女性视角的时代史诗，旧的是它所倡导的价值观，是在家庭的最小单位逐渐收缩到个人的时代前提下它仍然在颂扬人要为家庭而活。

当济州岛的海风裹挟着橘子林的芬芳与油菜花田的灿烂，吹进我们的视野，《苦尽柑来遇见你》的故事便缓缓拉开帷幕。

这是一部跨越时空的情感长卷，以细腻笔触勾勒出三代女性爱的传递与成长。

“it's not about f (f)，not about l (l)，we got something else”，正如IU《Shh..》中所唱，这部剧所讲述的，远不止是爱情与友情，而是在岁月长河中，女性之间那种隐秘而强大的连接，以及她们在爱与被爱中不断成长的历程 。

故事始于1950年代的济州岛，那片橘子林与油菜花田交织的土地，孕育了无数梦想与希望。

IU饰演的吴爱纯，是一个充满叛逆精神的文学少女，尽管生活困苦，却怀揣着成为诗人的炽热梦想。

她的母亲，一位海女，在那个女性地位不高的时代，母亲以坚韧的意志在大海中讨生活，努力为女儿撑起一片天。

母亲的爱，如同济州岛的海风，虽带着生活的苦涩，却无比深沉。

她对爱纯的教育和期望，是在艰难环境中对未来的一种坚守，即便自己被生活压得喘不过气，也从未磨灭爱纯心中的梦想火花。

母亲的爱，是无声的付出，是在艰难岁月里为女儿保留的那一丝温暖与希望。

她虽然无法给予爱纯优渥的生活，却用行动教会了她坚韧与勇敢，这是第一代女性对第二代的深情托举，如同济州岛的土地，默默承载着万物生长 。

爱纯在成长的道路上，与朴宝剑饰演的宽植相遇相知，他们的爱情如同春日里的油菜花，灿烂而质朴。

在橘子林里的嬉笑打闹，在油菜花田间的追逐梦想，他们共同经历着生活的酸甜苦辣。

然而，生活并非一帆风顺，爱纯面临着家庭的变故、外界的压力，在理想与现实之间苦苦挣扎。

但宽植始终如一地陪伴在她身边，给予她支持与鼓励，让她在黑暗中看到了一丝曙光。

这种爱情中的相互扶持，让爱纯逐渐成长为一个更加坚强、独立的女性 。

当爱纯成为母亲后，她对女儿金明的爱，是一种更加炽热和充满期待的爱。

她经历过生活的苦难，所以不希望女儿再走自己的老路。

在那个依然存在性别偏见的社会环境中，爱纯摔了让女儿去当海女的祭祀桌，坚定地说要让女儿拥有一切，做一切想做的事，成为可以掀桌子而不是收拾桌子的人。

她努力打破传统的束缚，为女儿争取更多的自由和权利，用自己的力量为女儿铺就一条更广阔的道路 ，她的爱是热烈而坚定的，是对女儿未来的殷切期许，这是第二代女性对第三代的全力托举，是希望的延续 。

金明在母亲的影响下，成长为一个独立自信的女性。

她毫不退缩，坚定地捍卫自己的尊严与追求。

她站在了母亲的肩膀上，更加勇敢地迈向未来，追求自己的梦想，实现自我价值。

这种成长，不仅是个人的蜕变，更是爱的传承与升华 。

导演金元锡以细腻的镜头语言，将济州岛的自然风光与人物的情感紧密相连。

橘子林的金黄、油菜花田的灿烂、海岸线的辽阔，这些美丽的景色不仅是故事的背景，更是女性们内心世界的映照，是她们坚韧不拔的生命力和对美好生活的向往。

编剧林尚春用生动的笔触，刻画出每一个角色的性格特点和内心世界，让观众能够深刻感受到三代女性之间爱的力量 。

《苦尽柑来遇见你》是女性成长，是爱的传承。

它让我们看到，在岁月的流转中，一代又一代的女性为自己的后代进行托举，她们用爱、勇气和坚持，跨越生活的苦难，让希望的火种在家族中延续，让女性的力量在传承中不断壮大。

就像《Shh..》中所传达的，女性之间的情感连接，是一种超越爱情与友情的存在，它是生命的滋养，是灵魂的共鸣，是在岁月长河中永不熄灭的温暖之光 。

*看剧第一次掉眼泪😢的地方吴爱纯小朋友写的诗《笨鲍鱼》 吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼暴风雨中的鲍鱼比孩子还金贵的鲍鱼我多希望看你早点出水但我为什么看不见你的踪影是因为没有鲍鱼吗是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗又担心又害怕的女儿只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈她卖一只鲍鱼能赚100韩元我真想付钱买下她的一天背痛的妈妈 咳嗽的妈妈每天有100韩元 就能让她休息了

妈妈，继父娶了新妻子，她说，我照顾那两个孩子不是因为我天生是保姆，而是有颗善良的心，她还说善人会有好报，可是我知道善人不会有好报的，不然为什么早早地带走了你和爸爸妈妈，阿姨是个好人吧，她说可以和她打电话讲那个只会朝我扔红豆的婆家，在我离家出走带走了她好多衣服和首饰后没有责怪我，说我是个浪漫的人，可是当初就是不愿意送我去大学。

妈妈，我是因为想去念书所以和继父约定帮他带小孩的，可就如你所料想的那样，他是个会吸血的好人，没法兑现他的承诺，我应该去奶奶家生活吧，就像你没把我带离那个家之前一样。

可是妈妈，我有时在想我真的有选择吗，叔叔只想我去打工然后寄钱给他们，那里真的不是我的家，甚至都不是我能呆下去的地方。

妈妈，我知道你希望我可以有更好的选择，或者说比你好的生活选择，看到我现在迷迷糊糊成为了妈妈这个角色，又开始当保姆带小孩，你会失望吗。

婆婆说再不孝的男人也希望自己的媳妇是孝顺的，她还说我被你附身了，我说我不离开这里，是因为太爱梁宽植妈妈，我真的很像你吧，好像为人付出就是流在我们彼此血液里的东西，虽然我们都知道这是不对的，但是妈妈，金明不用这样不会这样的，我要给她我拥有的一切，我还要陪她好久好久，就这一点我完全不会像你的。

妈妈，我们女儿金明会说我真该嫁个有钱人这样就能每天穿我喜欢的碎花，妈妈，金明是不是有点像你，像你一样地爱我吧