连体阴

面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。

」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。

听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。

镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。

因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。

这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。

悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。

这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？

而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。

这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。

他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14本文最早发表于《新电影》2002年5月号

能从头到尾都这么认真地看文德斯，是件难得的事。

一群怪人的故事，连那个FBI也是。

文德斯典型的好玩对白＋奇妙的结局＋U2精彩的配乐＝完美的the million dollar hotel当这么热爱一部的电影的时候，还是不说太多了。

敬礼！

倘若沼澤下陷都不夠，身體都能迎風而起。

因而失去重量，不斷下潛。

第一次看到這影片的海報，是在Vitamin裏。

總是覺得時間未能吻合，便耽置了很久。

影象從來都不會失去它們內在的每個連接的鏡頭，就那樣客觀地存在在你未及的地點，靜默地等待。

你把它們翻出來，輕輕吹去上面細小灰塵，依舊可以恍惚的鏡頭在搖晃。

鏡頭燈從紅閃至綠，劇情就從光線裏緩慢開始。

看得時候，是淩晨零時之後。

通常喜歡在這樣的時間段獨自一人，雙手抱腿在黑暗裏觀看影片。

幾乎成了習慣，會用撕掉標簽的礦泉水瓶裝滿瓶的清水。

喝水時喉嚨會發出哽咽的聲音，在自己耳朵裏產生共鳴，低沈的像某種動物的低鼾。

他們說，潛入水底時，你覺得自己成了這水裏唯一的浮遊動物。

當眼睛失效，聲音也模糊的時候，水從耳道裏湧入，甚至胃囊裏也灌滿了水，你開始象魚類開始吞吐水泡。

當Tom從酒店的天頂以伸張的姿勢下墜，無力感從黎明陰涼的風裏繁衍出來。

若能以這姿勢飛翔，景象都後退，生命便開始完美無缺地從嬰兒時代真正重新生長。

隨時都有音樂的入陷，填補了影象的所有空白和罅隙。

從燈光的橘黃到夜晚的漆黑再到清晨的泛藍，顏色的變化使影片的視覺效果始終徘徊在冷暖調之間，而故事的情節從倒敘開始，冷暖自知。

酒店的破舊如同Tom普通生活，踩滑板的貧窮的瘋子男管家的自殺讓他自身的暗淡終於在鎂體前閃亮起來，未免也過於刺眼。

而這平民窟的酒店也終於在Tom死後成了一夜的百萬美元大酒店，未免過於諷刺。

而至於那個光腳女子，在鏡頭前慟哭得象個小孩。

“Wow...after I jumped,it occurred to me,life is perfect.Life is the best.And it is full of magic and beauty,opportunity and television.And surprises,lots of surprises.And then there’s stuff that everybody wanted for,but they only really feel when it's gone.All that just kind of hit me.I guess you don't really see it all that clearly when you're,you know,alive.”(懶得翻譯，這是我練聽力時寫的。

裏面的臺詞。

)“love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.It's the sinner and the saint.It's the light inside the paint.”“愛不像樹，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描繪。

她是我們觀看的雙眼，她是聖者內心的罪惡，她是黑暗最深處的光明……”即便最後還是鏈及愛情，即便俗套也好。

但這愛來得太直接，而再能隱忍，還是要嘆了聲長氣，在淩晨兩時。

片头是整个片子最喜欢的地方。

两星，一星专门给开头音乐，一星专门给片尾摄影。

这样一个非大众人群的爱情故事，简单而纯粹，却是我听说过的最不可能发生的童话。

片子也许正如导演自己说的那样 隐喻了欧洲中不断潜行的美国文化。

但文艺腔拍恐怖片真是让人看得太痛苦了，而且我没看懂，也不想再看一遍。

一年多了 百万美元酒店的画面总时不时闪回 我想再看一遍 又想找个人一起看 然而自认为能够享受它那种vibe的人已经不在身边了 又一直没看 不停地在脑袋里转 TomTom 总是wandering aroundaround 就像整部影片的感觉那样 一会抓住你幻觉的领子 一会又给你推到现实 剪辑师一定深谙迷幻之旅 / 前段时间遇到了想要一起看的人 似乎也是不可能了

开篇的长镜头很唯美，一个自杀的小伙陈述着自己对世界最后的认知和感受。

但之后，从男主和FBI出现开始，我只能用混乱来形容了。

在一座充斥着三教九流的酒店里，一个虽然是从华盛顿过来，但是明显不正常的FBI。

先是展示FBI的暴力执法，再是说明他为什么来查案，同期体现楼里明显不太正常的群体。

电影从这里开始就垫定了一个混乱的氛围和环境。

尤其是刚刚看完白钻石之后再看，真的是看的我直犯恶心。

简单的自杀案件，因为涉及富豪引发了世间的关注，也因为他试图制造一个本不存在的凶手产生了后续的故事。

本片点评仅代表个人观感，只能说我真的不能接受这样文艺不文艺，悬疑不悬疑的闹剧。

今天翻出了很久以前写的旧字，贴上来，做个纪念吧－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－起动，奔跑，挥动双臂，大步向前……向右偏头，他在向谁笑，他在对谁挥手，谁是他目光中的最后一次眷恋和怀念……当他笑着跃起，张开双臂就像张开翅膀，在这个城市晨曦的薄霭中，他选择了一次向下的飞翔……没有血腥的坠地，这是多么唯美极致的一跳！

而街道上，一个赤裸着双脚的女孩，就轻飘飘地踩过这一地碎玻璃，一路款款前行，带我们走进了这里——百万美元大酒店。

多么纸醉金迷，让人充满臆想的一个名字。

可这里没有有钱人，这只是一个被医疗机构放弃的精神病患者的聚集地。

富翁之子的死引来了外界对此地的关注，否则没有人会愿意踏入这个不是疯子就是白痴的地方，这本是被社会遗弃的一个角落。

Tom tom是个有些智障的年轻人，他们都叫他白痴，他不生气，他会说：你猜的很对！

他爱上了Louis，一个有些神经质，爱赤着脚走路，仿若影子一样不存在的女孩。

在这样一个本就充斥着疯狂气氛的地方，他们身上却洋溢着无比的单纯和善良。

Tom第一次在走廊中鼓起勇气对她说话时，像个孩子一样的手足无措。

他探过头低低的说一句话，再马上缩回来，想与她亲近却又怕亵渎了她。

她仿佛受惊的鸟，神经质的叼着烟摆着头，努力回避他的目光。

“你还记得我吗？

”“我记得一切一切。

”“一切一切？

”“对。

一切。

”……从这一刹那开始，我爱上了Tom tom和Louis之间的对话。

昏暗的走廊中，Tom tom明亮的眼睛让人心悸，闪闪而动的是他对眼前女孩子单纯的爱。

他们的对话低低沉沉，含混不清，像是梦中人仍未醒来的低语，却糜烂而美丽的让人晕眩…而我更愿意称这让我着迷的声音为——“呢喃，呢喃”……伴随着Tom tom的低语，影片平静而忧伤的展开。

酒店内正在上演的闹剧似乎与他们并不相关，贪婪，欲望，掩饰，出卖，一帮疯子在做着发财梦，一帮自诩为正人君子的人在无耻的进驻这里，满足自己的偷窥欲望。

在这些肮脏与复杂的事情正在发生时，一份属于Tom tom和Louis的爱情，一份低低说出的爱情，象是阴暗角落中一株柔韧的藤，竟在静静生长，向上，向上……在Tom tom的房间中，Tom tom和Louis坐在窗口下，Louis问Tom：“你干嘛那么喜欢我？

……总要有个理由吧……” Tom闭上眼沉思了一会，突然转过头来认真的看着Louis，用梦呓般的声音说：“爱不能被描述，像树，或海，或神秘的事情…爱是我们的双眼，是圣者内心的罪人，是油画深处的光明……”疯子？

白痴？

谁是？

他们还是我们？

…看看Tom tom明亮的眼睛，Louis天真的笑容，他们单纯的拥抱与依偎，像孩子一样的亲吻嘴唇，静静听着他们无序又飘忽的呢喃，你的心中会油然而生一股悲哀和怜悯吗？

不是对Tom tom和Louis，而是对我们，对这个世界，为这个沉重、复杂、脏乱、空虚的世界，为生活于此的无助迷茫、自以为是的我们…当Tom带着自己的爱腾空而飞，一瞬间天近了，在肉体的坠落与灵魂的解脱中，天堂离他有多远？？

如果可以暂停时间，我愿意一直看着他们抱在一起，对深爱的对方轻声低语，我愿意看他们眼神交错的刹那，迷乱也甜蜜…就让我这么摇摇晃晃地沉醉于这快乐和忧伤交织的单纯之中吧，让我听着Tom tom和Louis的呢喃沉沉睡去，平静死去……兰桡2003/6/15

今天就是传说中的V‘day，听着eels的Electro Shock Blues专辑，很神奇的，几乎里面所有歌都能让我想起四年前看的《MDH》，就像Tom Tom，有点智障，有点自闭，可是内心世界又很丰富的感觉。

其时并不能看懂，现在的记忆也是些碎片，但是此刻，脑子里是TomTom跳来跳去围着他爱的那位姑娘，不知怎么表达，却满心的雀跃和紧张。

整部片的配乐都是那么飘忽不定，若即若离的感觉。

学生时代看过的电影影片类型分类有误差，如果你想看悬疑、惊悚、 剧情、 那么这部电影不是。

如果上映日期无误 ，到愿意在情人节时候再看一次 。

记得那个水流顺爆裂水管倾泻而下的楼梯口上 不知道是几分之几的慢动作分解里是有笑容的 楼梯间里 实现唯一的愿望-接近 醒来以后要记得一句：i have to go . 听过最美好的说话 像歌一样 捂住彼此的嘴巴 让他们在空气里 继续交谈 继续争论 所有美好不过如此 房间里近整个凌晨和清晨的逃亡假想 昏沉拥眠 后来留在吧台上的白色高跟鞋姿态优雅。

那个清晨 分不清黎明黄昏 奔跑中回头微笑挥手的样子 满手鲜血 满怀拥抱 灰色的 满是希望的 世界可以很美好 至少在纵身跃过后

2002年我就受到朋友推荐看这片子。

直到2010年的11月在看了这片子，8年了。

发生了那么多事情。

我又改变了多少？

片子开始的时候还是颠覆了我看很多片子的习惯。

哪些打乱的敏感细碎的对话，象一个个哲理或者一首首诗。

特别中间穿插了很多美妙的音乐。

整片电影节奏基本是比较缓慢的进行着。

到汤汤面对摄影机说那些话的时候，念那首诗的时候，就逐渐将我的情绪加温，血液渐温起来。

片头跳楼的的镜头和片尾跳楼和伊兹的对话以及跳楼，还有女主角最终坐在窗台看相片，镜头拉远，百万美元酒店的远景以及城市的高楼，这样的画面意味深长，耐人寻味。

从片子里我更读懂了一些密码，一些周围朋友的密码，一些人和人关系的密码，城市社会阶层的密码，一些美的解读。

大话西游里紫霞说过：我的英雄是乘七彩祥云而来。

这意思是她心目中需要一个英雄出现。

而有些人心中需要的是一段感动。

最好是彻底悲剧性的结束，才能让她一辈子感动快乐。

这样的情绪是扭曲和变态的，但是却真实存在。

另外总有很多人计划这样那样，女主角说他们要到一个地方去，鱼从门里进来从窗外出去。

男主角对这些话的理解是，这些计划是美好的，但是她是不会去实现的。

现实生活中也是如此，有些朋友总是在计划什么，一逞语言之快感。

因为除了我看这部片子感动之外，在若干年后我已经是看过无数文艺片，看过无数感人肺腑的书籍之后，我觉得这样的影片至少会让部分感性的（不一样的感性，带有神经质的）人深受迷惑和影响，中毒到影响人的一生。

所以这片子力量还是很强大的，看不懂的朋友，是没有读懂那些密码。