让我走

克尔凯郭尔在《非此即彼》中长篇累牍析写唐璜，拿来理解卡门毫不违和。

他/她不断地被完成并且不断地能够从头开始，只有以这样的方式，唐璜/卡门才能够变成叙事性的，因为他的生命是各种离散抵触的片刻的总和，没有连贯内聚性，他的生命作为片刻是那“片刻的总和”、作为“片刻的总和”是那片刻。

唐璜所欲求的不是（女孩/男人）“不寻常的东西”，而是她和每一个女人所共有的“寻常的东西”。

他欲求着并且持恒地继续欲求，持恒地享受欲求的满足。

作为一个诱惑者，他既缺少之前的时间，也缺少之后的时间。

他在每一个女人中欲求着全部的女人性，而在之中有着那感官性地理想化的权力，借助于这种权力他同时美化和征服自己的猎物。

那被他/她用来进行欺骗的东西，是感官性的天赋，而现在他就好像是这种天赋的化身。

他无需任何准备、无需设计、无需时间，因为他总是准备就绪。

也就是说，力总是不断地在他之中，欲求也是这样，并且只有在他欲求的时候，他才是真正地安分于自身的元素中。

唐璜/卡门在他爱着一个人的时候，他没有想着下一个。

看着Leonardo Sbaraglia被Paz vega诱惑得一愣一愣的…时而悲伤的小眼神时而眼泪水爆乌珠……我……阿根廷人在此本中的扮相纯真有爱无敌，帅度到巅峰！

作为女人，看了这本片子后羞愧难当。

我简直就是一个男人。

没半点风情。

哎

《卡门》。

7分。

文森特·阿兰达编剧、导演，帕斯·贝加、莱昂纳多·斯巴拉格利亚主演作品。

不晓得这是第几个版本，我计划把所有的“卡门”都看一遍，这样或许才不会错过经典。

故事似乎都差不多，卡门被描绘成一个舞女或者一个荡妇，总之她吉普赛人的血统带给了她天然的性感、奔放、迷人以及不羁。

但偏偏莱昂纳多饰演的军官在万千人中一眼看中了她，像极了美丽的一见钟情，这种爱就是飞蛾扑火，就是沸汤扬雪，从一开始，就注定了悲剧。

他不仅为卡门抛弃了乡下的旧爱，又因为桃色纠纷丢了军官的工作。

卡门倒是说得很轻描淡写，她说，我一早就劝过你，跟我在一起，不会有好运。

Eason唱过的“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”，似乎倒霉得还不够，他被迫加入卡门所在的走私团伙，于是再眼睁睁看自己被绿——卡门竟然和团伙老大在一起。

世间所有的凄惨的爱情，都是一方对另一方无休止的伤害。

他愤怒、懊恼、无助、纠结，他跪下来忏悔，但也换不回卡门的安分。

于是他举起了刀……

她说：龙的眼泪，是我最好的嫁妆。

一段极致的爱情本来就应该如此深红，一如Carmen最后流淌的鲜血。

Carmen就是那个深情而又绝情的夏娃，用深红色的嘴唇咬碎大红色的苹果。

她说了女巫，说了跟魔鬼的契约，就像我的那个前世今生的秘密一般亲切。

一朵嫣红的弗洛明哥，欢快而悲壮地搁置在心脏旁边。

西班牙，从来都是如此，因为你已经用Jose的匕首插穿我冷艳的心脏。

是的，《卡门》，我也为你无眠。

每个男人的心中都有一个初恋、一个老婆和一个荡妇抛开所谓的亲情来说，初恋与老婆往往乏善可陈就像你去吃饭，初恋就是提拉米苏，吃一口就可，没见有人当顿的老婆就是香水鱼、白果鸡、啤酒鸭，哪怕再秀色可餐，天天吃也会味蕾疲劳还是荡妇好，荡妇是凉拌折耳根、夫妻肺片、麻辣牛肉面、麻婆豆腐、泡椒炒鸡杂、虎皮青椒、串串儿你可以天天吃，也可以隔几个月吃你可以在街边吃，也可以在办公室吃你可以清淡一点，也可以口味重点男人的胃总是捉摸不透的，女人唯一能做的就是风情万种可是做良家难，做荡妇更不易除了相当水准的硬件条件之外，它更是一门技术活好吧，我承认我又写了软文：具体参数，详见《荡妇卡门》——

无意中看了《卡门》，也就算是这个星期的周末电影了。

一直都不想看书，和卡门一起堕落，却发现爱情其实很脆弱。

卡门，没有爱情只有自由的吉普赛女子，何塞，只有爱情不要自由的男子，两者的相遇注定就是个悲剧。

只是悲剧的最后超过了我的猜测。

其实我更相信，卡门爱过何塞，只是他们的爱情只存在于那一刹那，随之而来的是更为根深蒂固的本性驱使着彼此相互逃离。

一个只爱一刻，一个要求一世。

我感叹于这个卡门，究竟有多大的力量可以用生命去换取自由，无视生活得存在。

对的，他一无所有，她也一无所有，所以都这么义无反顾，决绝而剧烈。

可见，爱情面对生活相比面对生命更为脆弱。

生命换不来爱情、生活却可以摧毁爱情。

自由与爱情，本就是一对黑与白，两者的分量构成了生活的稳定，只是这比例很难完美。

现实就是，不再任性地去爱，爱上现实的爱情，为了未来而爱。

《卡门》更多被人知道的是比才创作的歌剧，但我却更喜欢梅里美的原作。

第一看这小说是在高中的时候，那个时候我记得老师让我们摘抄人物描写的片段，我摘抄的就是小说里卡门第一次出场时对她的描写：“她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。

她推开披肩，让她两只肩膀暴露出来，还显出她的衬衫上面一大束金合欢。

她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着，腰肢扭来扭去，像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。

在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字。

在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米亚姑娘”“She was wearing a very short skirt, below which her white silk stockings--with more than one hole in them--and her dainty red morocco shoes, fastened with flame-coloured ribbons, were clearly seen. She had thrown her mantilla back, to show her shoulders, and a great bunch of acacia that was thrust into her chemise. She had another acacia blossom in the corner of her mouth, and she walked along, swaying her hips, like a filly from the Cordova stud farm. In my country anybody who had seen a woman dressed in that fashion would have crossed himself. At Seville every man paid her some bold compliment on her appearance. She had an answer for each and all, with her hand on her hip, as bold as the thorough gipsy she was.”不知道为什么,老师给我打了个B+。

昨天晚上，把Vicente Aranda导的《Carmen》看了,场景做得很漂亮，基本符合我看过书之后的想象。

何塞，一个巴斯克人，老基督徒出身，军人，在班长即将升为排长的时候被派到塞维利亚的工厂去当警卫，由此认识的在工厂当女工的卡门。

何塞是个不轻易动情的男人，他保守、传统。

为了卡门，他违反军纪、杀死中尉、成为土匪、最后丢了性命。

而这所有的一切都因为何塞迷恋卡门的肉体，并且希望卡门从肉体到精神都只专属于他。

而事实是，卡门从肉体到精神从未同时专属于何塞过。

何塞的愿望仅仅是希望卡门成为他的妻子，并且远离她原来的生活。

我想至少有那么一点点，何塞认为自己是可以改变卡门的。

不然他会认命。

但事实呢？

卡门，12岁便被卖给了一个土匪，成为了他的妻子。

“14岁时，他们逼她跟母亲去拉客，他父亲某财害命失疯被捕，当卡门没钱的时候，她就来这找男人鬼混。

”他们是些谁呢，这中间至少包括她的丈夫，那个土匪。

因为他丈夫也会让卡门用肉体去勾引他们的猎物。

表面上，所有争议的要点是卡门究竟是个荡妇还是一个自由的爱神。

可是事实上，卡门可以去忠诚的爱么？

卡门是个吉普赛人，擅长用塔罗牌帮人算命，并且言称自己绝对不会算错。

她很理智，自始至终她都知道自己是个恶魔。

在第一次激情过后，卡门看了何塞的手掌，我想在那个时候，她就知道命运。

她一直啐何塞是个傻瓜，这一点也没错。

因为何塞永远不知道卡门在想什么，所以他永远也不能真正得到卡门，他们压根不是同一类人。

在被卡门勾引来的那个猎物反抗土匪头子（也就是卡门的丈夫）的时候，何塞崩了猎物一枪，那个时候，卡门啐了他一口傻瓜。

因为，卡门希望死的那个是她丈夫，应为他对她除了压迫、利用以及发泄外，还是他们在一起的障碍。

卡门对他的丈夫只有恨，我想。

卡门其实是有羞耻心的，她会在与别人欢爱的时候用衬衣蒙上圣母像，不让她看见。

但在山东里的时候，几时几个男人盯着，她也毫不再意。

这样的反差，是不是可以认为卡门跟本就认为人间没有廉耻呢？

何塞说得最嘶声裂肺的话里有一句是：“我再也不会让你欺骗我了！

”可是卡门从头到尾都没有欺骗何塞，从头到尾没有承诺何塞，她在何塞面前做得是真正的自己。

那个就是她。

当卡门说她爱何塞的时候，我相信那是真的，尽管理由是“你看我都没有收你的钱。

”不带目的的，除了爱，还能是什么？

只是何塞一直一相情愿的认为，卡门应该永远只属于他。

而卡门可能认为，除了自由，她一无所有。

最后，卡门说的是：“跟着你走像死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。

”“作为罗姆，你有权利杀死你的罗密。

但是卡门永远是自由的。

”“我恨我曾经爱过你。

”到这，何塞彻底崩溃了，卡门既不爱他，又怎会继续爱他了呢？

即使欺骗，卡门也不愿意做。

最后他用她丈夫的刀杀了她。

罪过是在那些加莱人。

故事的背景是1830年，所以电影里有个土匪唱了个歌说，谁爱上的中国姑娘就是不幸，因为中国人都在抽鸦片。

郁闷啊……强烈推荐看看梅里美的小说。

我个人超级喜欢的。

《马铁奥•法尔哥尼》、《科隆巴》、《熊人洛奇》、《错中错》等都很不错。

很久前看的，有点淡忘了。

附梅里美的介绍：1803年9月28日，法国小说家梅里美出生于巴黎一个画家的家庭。

他从小喜爱文学，然而他的父亲却要他学法律。

梅里美中学毕业后，他一面攻读法律，一面关心文学。

取得律师头衔后，进入商业部工作。

1828年，他结识了法国杰出的批判现实主义作家斯汤达，在斯汤达的影响下，他走上了现实主义的创作道路。

哈，居然是学法律的，还是天平座的。

一直在回味这个故事的意味，人们说是推崇追求自由的女子卡门，但我却唯独对最后的一小段对话耿耿于怀：“如果还有一个选择的机会，你不会愿意遇到卡门吧。

不愿意她再次这般毁掉你的生活吧。

不。

我愿意。

”他，是深爱她的，不然不会赌上一切。

只是，这样的女子，大概是不爱的好吧。

她是合适迷恋的女子，却不是合适被爱的。

至终，彼此都被爱的锋芒所刺痛，遍体鳞伤。

对于表面的剧情不做赘述，来看评论的大家都是对电影背后的意义做思考的人们。

心地善良的青年难以位高权重，用心险恶的王霸多是猪头——这便是现实，这便是为何女人即使再聪明美艳也难以获得理想中爱情哪怕只求个好下场的原因。

那么你要满足一个女人对你的全部幻想你就必须按照以上两个类型取优点进行人格分裂。

于是假设一个男人他成功地人格分裂了，但这一定又会引来其他灾难。

如此逻辑下，爱情如同共产主义美好到令人向往。

也由此，男人和女人的爱情就分道扬镳了。

卡门向往自由并非骨子里水性杨花，而为最大限度获得支持，因为周围没有一个男人是真正独挡全面的又让她不可救药地爱上的，没有正而八经人格分裂的。

人类历史上无数聪敏美艳的女人想要活在自己编制的梦里却一次次被上述的现实猛烈地拍醒，这大概也是梦露一类女人杯具归宿的根本所在。

荷西疯狂地想要的占有，屡次地祈祷好像只有他能将卡门救赎。

随后逃离国王的管辖相安无事地过日子便是荷西的爱情。

其实没什么不好，普通人都是平过着淡的生活，只是卡门认为那太屌丝。

也或许她根本就没想，而是一头向自己理想化的梦扎过去在失望中落了凤。

先看的小说。

最早的时候，看世界名著，一本一本的看。

按理说这种自我启蒙的过程人人都一样——不一样的就是你对哪本书一见钟情。

《卡门》虽然我的审美观较之那个时候原先有很多变化，但是我不得不承认在那些有限的书中，卡门无疑是最有魅力的一个。

后来大一点的时候，我又重新把当年爱不释手的书翻出来看，感觉差了不少——不知道是翻译的缘故还是原作者文字能力有限；总之感染力有些欠缺——只有最后卡门死掉的那点能够“动之以情”——情节，也没有我原先掺杂了主观臆想的那样曲折。

但是在那个年代，卡门的形象无疑是破天荒的；她就像一个女英雄，破除掉了一切封建的枷锁——哪怕这是最无意识的行为，也是内心对自由最真切的诉求，更可贵的是，她做到了。

再说电影：这部片子的灵魂就应该是卡门：女主角外貌不错，但体形不够娇小，在说话的时候也少了一种妩媚的气质，感觉锋芒太过；而在需要体现她的强硬的时候，她又常常被其他演员盖过锋芒，仿佛是个似有似无的所在。

影片中对她主观性格的一面又少有体现：卡门仿佛只是一个受人指示，以美色行骗的工具罢了；除此之外，小说中赋予她的其它特质都未体现，别提领导了这一群土匪了...男主角对卡门的迷恋也被简单表现为对其身体的迷恋...这样看来，卡门真的就和普通妓女并无二致了...又想起来那幕《恭顺的妓女》，那么，这部影片中的卡门，充其量就是个不“那么恭顺”的妓女吧...