地狱之渊

又一次很奇怪，怎么怎么会有那么多的好评。

我喜欢的只是音乐而已。

对抗这个污浊的世界，以毒攻毒是个方法，以纯净诗意对抗也是个方法，却那么无力。

梅尔吉普森的表演也与片子的调性脱离掉，拿一个弱智，拿媒体的强势捏造，这么事实的东西，好像绕的弯子太大。

总之总之，俺不喜欢。

我一直在等待.可我毫不在乎.--在生活的角落,总有让我感动的东西.有人说,爱是一种很难形容的东西.有时候,它只是一个字.有时候,它是一生.在生命的尽头,我们往往会像tt一样,吟诵出那些自然而然的诗句."爱不能像树或海一样被描述.那是人们观察的眼睛,是圣徒眼中的罪恶,是黑暗最底处的光明"我知道,就像tom tom一样,这些诗句终有一天会为我信手拈来.因为我们经历的生活,除了恨,还有爱.有的人在尽头,有的人在起点.时间总是包含一切的载体.亦或仅仅成为一个载体.当时针一圈一圈的划过,我们什么都看不见.那些笑容那些眼泪那些喜悦那些悲哀那些愤怒那些踟蹰.但分明我们感觉得到.在欲望的最底层透视着绝望的光明.时间承载了一切,唯有一个人的历程,它无法左右.所以我说时间是无力的,因为它的承载它的流动都是有我们左右一个人的生命有多长?如果你能看得清那颗击穿生命的子弹身后的轨迹.我可以告诉你那就是永远.-其实无论结局还是开头.我们都错了.错在我们相信自己的眼睛和心.其实海边还是很小,我丝毫不觉得海有多辽阔.反而是途中天边一朵云.给了我一种很广阔的感觉.这云那么大块不重阿!?

面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。

」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。

听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。

镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。

因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。

这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。

悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。

这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？

而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。

这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。

他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14本文最早发表于《新电影》2002年5月号

维姆文德斯,那个爱在心尖的导演. 本想做一个他的专辑,今天先荐一本 <百万美元大酒店> 因为U2 所以喜欢了 因为Bono 所以格外疯狂了 因为格调 所以就是那么的目不转睛了 因为开始的坠落 所以没有思考了 因为男主角 所以跟着飞翔了 因为朋克 所以颓废了 因为那些淡漠的旁白 所以思想被抽空了 因为那肮脏赤裸的脚 所以那么的一瞬间,灵魂堕落了 因为感受到最美妙的爱情了 所以被深深的吸引了 因为结局无奈 所以轻轻拭去眼角那一滴眼泪了 因为拭后的滑落 所以有痕迹了 因为有痕迹了 所以不经意感悟了, 因为感悟了黑白冷热的黑和白,感悟了黑白冷热的冷和热 因为淡淡的忧伤 所以透着无暇的美丽 因为心的纠结 所以深深的忧郁犹如眸子般让你彻底崩溃了 德国人天生就是艺术家亦或哲学家,当感性的艺术家,理性的哲学 家,结合在一起,审慎的感觉,带出可以轻轻触碰的悲伤,栖息着的 却是浪漫奇情.所以每每观看德国电影都会千分谨慎,又万分期待 .因为,我真的无法亵渎他们的一丝不苟.真的只是想静静地投入 到影像中去感受一切淡淡的靡丽画面.蜷缩在美妙动人的配曲音 乐中去,打散萦系在脑边的苦痛忧烦.只剩下不可抽离的虚幻之身. 影像开启和结束构成了一个产生强大引力的磁场闭环,吸引着我 去"等待"真相,Izzy的死,是自杀的移接,利用了Tom Tom对Elosie 单纯的爱,失落了的真相,唯生死两隔的情人方知,世人只有更多 的冷漠,甚至对错过这一幕血淋淋的场面而相互调侃.想到这里,T om Tom的死根本就不是导演刻意留后解除的真相,世人那份麻木 和残忍揭示才是其本意. 当爱情片看,本片的稀薄浅蓝的朝幕让人浮想翩翩,当艺术片看, 精致的画面,朋克的音响,低声的旁白,诗般的语言融在一起,是撕 裂过后的拼凑,是觉悟过后的拯救,格外深刻,让人看得很不轻松. .或许这就是人们说文德斯的电影是属于哲学高于美学的原因吧. 会有很长一段时间的头脑空白期,会有很长一段时间不想看任何 任何的电影.因为很难忘记里面的一丝一毫.不想忘记,也很怕忘 记. Wim Wenders的电影,让我如至宝般的珍藏在碟柜里,偶尔翻启那 个最不起眼的布尘角落.我是个有很深很深恋物情结的人,喜欢旧 旧的东西,就好像喜欢碟上布满的灰尘.然后有些许沧桑感的感叹 :WOW. 关于坠落的电影,近段时间就遇到不少,<第八日>的跃起,<收容所> 的急速垂直下坠,<百万美元大酒店>的慢镜起跑和滞空,又多了 一次对心灵的凝视,安静的邂逅带来长久的冥想.是不是往往花过 多时间行走的人,都没有勇气去跳跃,去试图触及理想的幻影,挣 扎在不安于其中的黑白冷暖. 那一刻,在屋顶上,他助跑,他起跳,他坠落...... 唯有留下她独自一人的告白...... 那些点点的思绪――――――

今天就是传说中的V‘day，听着eels的Electro Shock Blues专辑，很神奇的，几乎里面所有歌都能让我想起四年前看的《MDH》，就像Tom Tom，有点智障，有点自闭，可是内心世界又很丰富的感觉。

其时并不能看懂，现在的记忆也是些碎片，但是此刻，脑子里是TomTom跳来跳去围着他爱的那位姑娘，不知怎么表达，却满心的雀跃和紧张。

整部片的配乐都是那么飘忽不定，若即若离的感觉。

Wim Wenders最神来之笔最打动人的作品，两个毫不设防的人，两个惶然无助的灵魂。

片子远不是片名那般充满铜臭，所谓的酒店住满了社会下等各色人群，上演着人生的无奈种种。

噢，如果上天能赐给我像TOM TOM那样的爱人，那样无邪，纯洁。。。

“百万美元酒店”是Wim Wenders 较近期的作品（2000年）。

好像没得什么重要的奖项，之所以一定要找来看，是因为听说这里面的音乐是U2操刀制作的。

Million Dollar Hotel也好，百万美元酒店也好，不管在哪种语言里，都是个挺浪漫的词。

Wim Wenders的“百万美元酒店”却不是你想象中的百万美元酒店，这个百万美元酒店是一个很破旧、很邋遢的廉价公寓，充满衰败腐朽堕落的气息，住满了社会底层和边缘的人物：智障者、妓女、流浪汉、失败的艺术家、神经病等等。

你仍然可以把“百万美元酒店”叫做一部很浪漫的片子，取决于“浪漫”的定义。

曾经买过一本叫做《浪漫主义》的书，让我很受启发，原来西方艺术中的“浪漫主义”(Romanticism)，完全不是中文中的风花雪月，而是指“强烈的情感体验”，它是“在艺术领域和知识领域对人类心灵的极端的探索、体验和表现”，怪不得他们把法国大革命也叫做是“浪漫主义”的，还记得从前历史教科书那幅讲法国大革命的插图吗？

德拉克瓦克的《革命领导人民》，那就是绘画中的“浪漫主义”。

回到百万美元酒店，在这里发生了一件命案，梅尔-吉布森演的警官来调查（其实这个角色在这个片子里并不重要，因为这个片子探索的并不是命案的真相），于是发生了很多事情，包括一个年轻的智障者和一个年轻的妓女之间一段浪漫纯美绝对的爱情，让人想起《新桥恋人》中那一对也是社会边缘的恋人。

“百万美元酒店”和“德州巴黎”一样，都是一个地名，不同的是，Wim Wenders这回没有在路上流浪追寻迷失，这一次，我们只在“百万美元酒店”里待着，然而这里并不是Wim Wenders电影里流浪的终点，而在这幢房子里的流浪追寻迷失又怎会少过横跨德州的千里之旅？

又：跳楼的镜头电影里看过很多，没有拍得这么美的。

又：摇滚是浪漫主义吗？

绝对是。

“我所追寻的影像只有在这里，在城市的混乱中才能找到。

”文德斯有一种魔力。

当镜头在城市的上空掠过，你能感觉到巨大的空洞。

但这样的空洞并不冰冷，恰恰是因为它彭湃的激情，遭遇到不对等的回应之后，迅速冰封。

在文德斯的摄影集里，这样的冷漠与期待在那些冰冷的建筑体上处处可见。

他对城市的迷恋，一如既往的熟悉而惆怅。

因为想象过于美好，我们容易沦陷在自我设限的绝望中。

恋人们来「The million dollar hotel」中沉沦，享受爱情与偷情间的快感，生意人到「The million dollar hotel」买卖贪婪，一场场罪恶的交易在此展开，毒贩在这兜售毒品，逃家人在这找寻安慰，迷途人在这等待下一个明天，各式各样的人们在此龙蛇杂居，「The million dollar hotel」是一个融合罪恶与无数贪婪的乐园。

跨越真实的想象都在文德斯的蹂躏下猖狂成型。

破旧的酒店在一群游荡在社会边缘的灵魂里，弹奏出虚实缥缈的迂回相对。

随着FBI探员的挖掘，真实与虚幻，越发显得模糊。

文德斯花了很多的力气拉拢各种角色铺就一个谎言与真实交织的氛围。

在城市的混乱中，生存已经成为一个本能性动作，不管在人前如何的娇笑善良，转个身低下头关上门，呈现在脸上的算计只暴露出在这场游戏中谁获利最多。

冲突性的伪装与陷阱垄断了太多篇幅，险些忘记这是一个爱情电影。

Tom 追逐Elosie的步伐，在街上，在楼梯边，在书店里，那些画面没有对白，至少我们可以从最直接的视角分辨出他们之间的真实。

他的爱情逻辑与智力无关，与陪别人睡觉的身体无关。

在tom的逻辑里，love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.当真相穿透而出，tom奔跑在水泥楼顶下，像彩虹一般跨越出生与死的界限，至少他靠近过他的Elosie。

喜欢他飞奔在水泥地面上的动作，滑稽的小飞侠似的发型使他更深入我的印象中。

他有他的许多坚持，他有自己的游戏规则，当FBI在最开始的没有把他当嫌疑犯考虑的时候，他开始进入自己的游戏状态。

偷着乐的快感，追逐Elosie的行为，差点忘记他也只是个为了女人杀了朋友的没心没肺的tom tom.飞跃在空气中的时刻，那个缓慢而拉长的瞬间，他只想到Elosie。

多么的幸福。

文德斯的这部《百万美元酒店》太糟糕了，要悬疑没悬疑，要惊悚没惊悚，要文艺不文艺。

如果没有米拉•乔沃维奇的出演，这电影几乎无法看下去。

写小说的人要为小说世界构造人物角色，导演拍电影也是一样，文德斯为他这部电影构造的人物，很多都颇让人不喜欢。

男主汤汤那头发，一看就没什么胃口。

FBI特派探员斯基纳，穿着光鲜，但脊椎不知道为什么残了，要靠机械维持。

唯有女主米拉•乔沃维奇饰演的爱洛漪丝，一出场就让人眼前一亮。

尽然文德斯让她表现得有点神经质，但米拉•乔沃维奇的表现一点也不过分，比男主汤汤好太多了，她所表现出来的神经质，很有点像《时时刻刻》里的伍尔夫。

到了影片后半段，米拉•乔沃维奇穿起晚宴服，也是非常迷人。

毫无疑问，米拉•乔沃维奇是一位非常有气质的女演员，这一点文德斯看得很准，因此他为她设置的这个角色，虽然是一位妓女，但她不是一位普通的妓女，她是一位喜欢读书，白天泡书店，晚上为地痞流氓提供性服务的神经质妓女。

这种爱读书，有文化的妓女，现在应该是没有了，在中国的古代，倒是有不少。

中国古代的文人，大多有去青楼的爱好，这种流俗，即便到了民国，也还有，胡适之、徐志摩都有去过。

可见，在中国，禁娼应是直到四九年后才有的事。

我不主张嫖娼，但也反对禁娼。

食色，性也。

嫖娼是道德伦理的问题，不是法律社会的问题。

一个人嫖娼，可能危害他自身，可能危害他的家庭，但对社会的危害，很小。

反倒是，如果没有禁娼，很多问题就不会出现了，比如近日很受关注的雷洋案。

片头是整个片子最喜欢的地方。

两星，一星专门给开头音乐，一星专门给片尾摄影。

这样一个非大众人群的爱情故事，简单而纯粹，却是我听说过的最不可能发生的童话。

片子也许正如导演自己说的那样 隐喻了欧洲中不断潜行的美国文化。

但文艺腔拍恐怖片真是让人看得太痛苦了，而且我没看懂，也不想再看一遍。