古堡惊眸

没有包治百病的药，没有老少通吃的万人迷，但可能有相似的口味，相似的喜好，可以共情的快乐和痛苦，让人类群分，即使相隔千里，即使从未谋面，却因为一种食物、一段音乐、一篇文字而感觉惺惺相惜。

电影Land发出了一段脑电波。

那些打高分的观众，可能都曾有过或正在经历无法自拔的沉沦，不是不想努力，而是找不到激发努力的力量。

只是对生命——自己的和亲人的——还有所不忍，令他们试图寻找走出来的路。

看Eddie，就像看自己， 没有经历是不会懂的。

Eddie在意外中失去丈夫和儿子，时间也无法抚平伤痛。

对妹妹的一丝牵挂，可能还有对自己的一丝责任心，令她挣扎于坚持和放弃之间。

她应该是还想自救，所以试图远离熟悉的周遭，远离人类社交，把自己交给自然，试图在孤独中倾听心灵的声音，试图找到活下去的答案。

森林里的小木屋，没有原先世界的痕迹，当然也没有手机，她可以专注于生存，努力不触发记忆。

计划似乎过于理想化，不免让人产生疑问。

木屋简陋，很难想象安顿一个没有野外生存经验的女人。

有一次熊来访，把屋里砸得一塌糊涂，糟蹋了所剩无几的罐头。

但熊只来一次吗？

找到过食物的地方，熊也会有记忆吧？

她钓鱼，只钓到一条小鱼；她打猎，却举着枪对小鹿流泪；她不会劈柴，深冬里撕书来烧火，这能撑几分钟？

她只带了几十个罐头，技能又远远不足，她何以从夏季捱到大雪纷飞？

自我救赎的进程也过于理想化。

如果是真实的，那真是前世修来的幸运。

在饥寒交迫中晕倒，生死一刻之际被路过的猎人救起。

解释很合理：他常年在附近打猎，出行时看到远处小木屋的烟囱冒烟，而归程时却不再见烟——在冬天绝对是不合理的信号。

她虽然执意孤独，但猎人教会了她捕猎，并在她的容忍度内不时来访。

当猎人不再出现后的某一天，她发现自己惦记起这个朋友。

于是，她知道自己可以回归社会了。

这个释怀的过程是否有效，尚没有完整经历一个过程的人可能没有资格评判；各人还有个体化差异，即使有过完整经历，可能也无法武断他人经历的不合理。

总而言之，我没有被说服。

或者仍然可以相信，时间治愈一切。

但这个时间可能很长，长到很多人等不到的那一天。

在那天没有到来之前，凭着努力，痛苦似乎可能在程度和频度上降低，但其实没有，其实仍然在那儿，被深深掩埋，只是凭借努力不去触碰而已。

但任何时候，任何一个莫名其妙的因素，都可能触发它。

被触发的那一瞬间，你会惊诧，它的强烈一如当初。

Eddie的离群索居在我看来既不可行，也不可靠。

但作者和导演试图讨论的话题发人深省，跟随Eddie走入森林小屋的体验也几乎是切肤之感。

电影没有给出放之四海而皆准的答案，因为原本就没有放之四海而皆准的答案。

每个人的伤痛和沉沦只能靠自己慢慢熬煮。

还是落入俗套，用另一个失意的好人，给当下的失意者带来救赎。

但是坦白说，人生就是这样，当我们落入绝望中的时候，不是和另一个绝望的人抱头痛哭，或是一起寻死，而是需要一个走过我们这一段路的人，带我们走过去，然后就好了，当低谷的那段时间过去了，就好了，也许是两个月，也许是两年，但是总会过去的，这是导演给带来的希望。

另外一个《羞耻》的导演则给出了另外一个答案，详见今天我的另一篇影评。

两个做一下对比也挺有意思的。

《羞耻》里的法鲨在现代的、人潮汹涌的城市里，居然找不到带他走过那一段路的人。

但是女主在荒山野岭中，反倒遇到了一位好人，成为了走出阴霾的幸运儿。

唏嘘感叹，也许这就是人生、命运与机会。

3.5分，剧本节奏非常符合好莱坞标准。

演技情感到位，但是有点新瓶装旧酒，还是那个自我救赎的西部公路方式，只是从公路换成荒野。

陈丹青在接受ARTDBL的采访时说到：“你撞上哪个时代，跑不了，就得扛着。

”是的，我们都是时代的人质。

而这句话不仅仅适用于“时代”的大语境，同样也适用于每天发生在我们身上大大小小的“事”。

所以今天我想聊的不是我们的大时代，而是撞上的“事”。

电影《Land》的女主角在一顿崩困后，扔掉手机，只身来到偏僻的山里，基本整个观影过程观众都会带着这个疑问，“她到底遇到了什么事？

”过程中她幻觉出现过一个男人带着一个小男孩钓鱼的场景，还有几十张男人、男孩、和她的照片，基本可以猜到是关于他们。

影片最后，女主角才对救赎她的猎人说出了她不愿提及的伤痛——“我的丈夫和孩子在音乐厅被随机射杀了。

”是的，很多事情的发生没有铺垫、也没有原因，它是那么随机、那么偶然，碰上的人没有一丝丝防备。

故事到这里，我们对女人的不理解一下子得以释放，变成了代入她的心境，因为这不仅仅是电影里才会发生的桥段，可以说我们每天都要面对生活中这样的不确定，只是遇到的“灾难”有大有小，但没有人会预判什么样的事情会临到自己的头上。

在研一的文艺美学课上，我导师提出的一个问题，我一直印象深刻记到现在，当时大概只有我给出了比较准确的答案。

“7岁的孩子和70岁的老人临到死亡的概率谁高谁低？

”乍一听很容易就觉得“肯定70岁老人高啊”，但其实“是一样的”，当然这是哲学意义上的，不是统计学意义上的。

因为无论我们多少岁，我们自己乃至身边对你来说最最重要的人，都不知道，明天和意外哪个先来。

痛苦、崩溃，无法走出的黑暗，甚至自我伤害，大多数人面对女主这样的处境，可能都逃不掉这样的情绪。

但如何获得救赎呢？

这里我先分析下电影给出的答案：1.回归生命本身，与大地连接。

梭罗的《瓦尔登湖》描述的田园自然生活曾令无数人心生向往，觉得读这样的文字能让自己安静下来，在瓦尔登湖旁生活的梭罗似乎也远离了喧嚣，专注于自己和生命本身。

但看完《Land》这个电影的前半部分，我相信很多人都会打消独自去山间田园生活的念头，这种山间田园可不是今天开发得非常成熟的山间民宿，是真的人迹罕至的森林里。

一切的一切都要自己去创造，就类似于罗滨逊漂流记，首先要解决的是生存问题，当吃饱穿暖成为每天的头等大事，现代社会里的其他焦虑可能确实真的一下就不复存在了，但生存的焦虑足以轻易压垮我们不堪一击的肉体。

女主的身材已经算魁梧的类型了，但你看她劈柴的时候依然还是会觉得这小身板哪里劈得动，特别心酸无助的一幕是，天寒地冻的雪天，一头熊出现了，它饥肠辘辘，庆幸的是它没吃掉女主，但把女主带来的罐头全都掠夺一空，这个季节大自然里的食物本就匮乏，生物之间都在互相觊觎，不是你死就是我活，女主去尝试了钓鱼钓不上来，去打猎她也没这个能耐，吃完最后一个罐头、等再捡起床底最后的残渣，她已没有任何指望了，身为女人，我太理解在自然面前，她的弱小。

她已奄奄一息……2.“give ”and “take”，与人链接。

我这里用英文是因为我觉得翻译过来对应的词都不足以表达那种链接感，因为take对应的“索取”在中文语境下并不是一个太正面的词，但我恰恰认为“索取”不仅救了她的性命，还救赎了她的灵魂。

奄奄一息时，碰到她的那个人很清楚她接下来只有“索取”，而猎人男主角作为“give”的一方，也从未想过让她回报什么，叫来护士诊断输液用药、数日地悉心照顾、不断运送来物资，女主的身体已经向好，给他钱他也没要，反而他还想给她精神上的希望，想要了解她更多，想让他跟外界链接，教她打猎、野外生存技能，这一刻猎人“man”极了，没错，他不断“give、give、give”。

猎人说，这次我要离开一段时间，什么时候还能再见不确定，他把自己的狗留给了女主、说是让她帮忙照看，实则是代替自己陪伴她。

不想离开木屋半步，也不想知道外界任何消息的女主，独自过了一段“丰衣足食”的生活后，念头里还是想到了“他这次离开得有点久了”，于是她背起行囊、带上狗，离开木屋、下山来到了镇上，寻到了他的家里，原来他得了癌症没有告诉她。

最后，他们俩的对话，确实是互相救赎，看似一直在给予的猎人却无比感激女主，说她让他过上了一直想过的生活。

女主感激猎人“虽然我一度希望你当时没有救我，让我死了算了，但此后，你让生活变得可以忍受。

”所以，“give ”and “take”的关系已经远远超越了我们所理解的日常性的给予和付出，他们互相都在那个当下互相在给予，又互相在索取，没有谁好、也没有谁坏，一切都出现得刚刚好，你甚至无法定义这段关系为“爱情”，全程也没有肉体欲望的掺杂。

女主拿着猎人给她留下的载满他自己的音乐的iphone，拨通了她妹妹的电话，这一刻，她走出来了，她有了生的欲望。

电影给出的两个答案，在现实中其实很容易用逻辑消解掉，虚拟的自然主义——也是这部电影受诟病的一点。

我自己看的时候，是觉得猎人这个救赎者的形象依然是非常男权的，女主失去了两个最爱的男人，女性的弱小无助在他入住山林木屋时体现得淋漓尽致，于是她的救赎者刚好是一个有力量、有野外生存智慧、温柔细心又无私助人的男人，这何尝不是另类的玛丽苏啊。

我不是女权主义者，只是现实地讲，普通女性在生活中如果面临打击性事件，这样被救赎的途径几乎为“0”。

当然没有任何一种救赎是被安排好的，很多人也都在向死而生。

但我们今天跳脱开电影，要谈的是撞上不确定之“事”的时候，如何让自己一点点看到“亮光”。

我这里借用陈丹青的话给出我的理解。

“你撞上了这件事，跑不了，就得扛着”，对，话糙理不糙，你不扛着，就是用死去逃避。

但这两者都不容易。

我觉得最容易的是“顺服”，顺服这个“偶然”，顺服这个“随机”，不要生出“这件事情为什么会临到我头上”的怨怼情绪，那个当下可能会有怨，但不要让这种情绪主导你接下来的行为，因为你想不明白为什么，所以你只能接受，这里面有我们看不透的因果，但它恰恰是你这次的人生必修的一课，你把它当成你要学的功课，学会了、学透了，你今生的使命也就完成了。

如果你学不透，还是要返回重修，你可能还会遇到一件又一件同类型的事情。

这样，你就接受了一切在那个当下接受不了的事情，然后此后的人生也不会因为失去的太重而漫漫无目的了。

其余的，就是技巧性的事情了，怎么改变、怎么克服，互联网已经有太多这类课程，不管怎么样，只要你想，就能克服，关键是第一关——不要丧失人的“精气神”。

坦白说，我说这么轻巧，可能我目前也做不到，所以人生路上，你我皆是修行之人啊。

与知伴行www.YuZhiBanXing.com也请关注我们的公众号：YZBX_ZX1《拥抱大地Land》疫情之下治愈心灵的感人故事

我已经很久没看过这么感人的电影了。

如果你看过《无依之地Nomadland》，那么这部《拥抱大地Land》看起来更像是她的姐妹篇，有很多类似的地方，但是却有着截然不同的选择亦或结局。

片头女主(Robin Wright兼导演，《阿甘正传》里的Jenny)的心理咨询预示着女主显然经历了某种遭遇而造成了心理重创，而心理咨询并没法帮助女主的问题，女主依然选择想逃离人群，逃离文明社会，独自到深山老林里生活。

女主为啥会有这样的选择，观众带着疑问跟随女主一起开启远离人群的独居生活。

电影的前半段看起来更像是风光片加上荒野生存，你会为镜头里的美好风光所动容，如果可以逃离城市来到女主独居的地方来休假真的是很不错的选择，可是女主显然不是来度假的，那种黯然神伤的感觉显然和这美丽的自然风光是格格不入的，女主是来修行的么，你也不禁会问。

尽管做足了长期独居的准备，显然女主低估了荒野生存的艰难，老天爷的喜怒无常，大自然野兽的侵袭，各种意想不到。。。

如果看过荒野生存之类的真人秀，你就会理解这样的生活有多么的艰难，毕竟不是人人都是贝爷。

就当女主奄奄一息的时候，一个猎人救了她。。。

这也是女主人生的转折。

猎人不光救了女主的命，还隔三差五的传道授业解惑，让女主首先学会了生存，慢慢重拾生活的希望，女主可以应付自如时候，猎人像朋友般，别无两样的告别，只不过这一次猎人告诉女主可能是一次比较长久的告别。

当冰雪消融，女主望着房前猎人专属座椅，她才意识到了什么。

2《拥抱大地Land》本片哀伤的音乐几乎贯穿整部电影，从开头音乐响起的那几个画面，你就知道这是一部好片。

当然你可以感觉音乐里也带着一丝希望。

一个人活着可能不易，但是也不能草草的结束生命。

救助一个人的生命可能容易，治愈一个人的心灵绝非易事。

直到影片最后，女主和猎人都是有故事的人，那一刻你会情不自禁的潸然泪下。

生命，生活，人们多么美好。

相比《无依之地Nomadland》，两部电影有着异曲同工之妙，每个人都不同的经历，不同的感受，不同的选择。

《拥抱大地Land》疫情之下绝对值得观看的治愈心灵的感人故事。

o")更多精彩内容请访问与知伴行:www.yuzhibanxing.com

也请关注我们的公众号：与知伴行：YZBX_ZX

与知:如果你是一个电影，音乐，书籍，摄影或是绘画等艺术的爱好者，这里一定是你和大家一起学习，分享和交流的好地方，让我们一起成长。

伴行:无论你是一个你造么(吃货), 或是旅游达人，或是运动健将户外高手，还是一个动手能力强的实践家，看看我们有多么的热爱生活。

Eventfinda:这里为您发布各种大中小型的活动信息。

比如大的音乐会，展览，当地的组织社团活动信息，甚至个人自建的活动，让您的生活丰富多彩。

与知伴行www.yuzhibanxing.com

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

很久没有被一部电影这样触动过了，选择手写而非打字是因为觉得以纸笔这样原始的、更实体的媒介更契合这部电影。

电影像它的名子一样（Land.《大地》）简单、有力、沉重。

没有田园牧歌式的对大自然过盛的赞美，而是直接将人抛向自然，让主角和观众直面那些我们未曾预料到的残酷和绝望，不加主观掩饰地把自然最本真的面目呈现。

最初，我们和主角一样绝望——对大白然风光无限好的美好期待破灭，剩下的只有寒风、暴雪、野兽、饥饿、劈不开的木柴和无尽的黑夜，还有过去不断闪回的回忆。

当Edee举枪准备自杀时，絕望好像达到了顶峰——她原本远离日常的世俗生活、来到自然中是为了不与人打道、为了与自己更好地生活，而当真实的自然来临时却发现连生存都做不到，自然.的魄力太大而人又太渺小。

“白痴…白痴！

” 我们似乎总是把事情理想化，其实只是为了赶紧逃离原来的痛苦，以为自己逃到的地方就是最优解。

我感觉Miguel的出玩宛如上帝的神旨，看似巧合但又冥冥之中昭示了Edee无法完全脱离这个由人构成部分的世界，也正是因为他者的存在和善意让她重新活了下来、让她有能力面对无人的广博的自然、让她有勇气直面过去、让她有底气拨出最后那通电话。

很神奇的是，在电影前半段我们都并不知道Edee过去究竟经历了什么，但对她所痛苦的人与人无意义的交流、存在的虚无、生活的无意义又能深深地感同身受。

我想这也许是当代人们较普遍的困境，来到自然后又是新的共通的困境——陌生的、残忍如斯的外部环境、频发的意外、一点点耗尽的希望。

爱与自然这样微观与宏大主题的组合让人莫名想到《星陈穿越》，Edee凭借爱在自然中得救，又最终凭借爱走出自然，我觉得这也算是另一种“征服自然”，克服了某些好像亘古不变的、冷酷的（自然）法则。

总觉得自己看完一部电影应该写点什么。

自己好像在慢慢失去共情的能力，还是说自己没有这样类似的感受和经历所以才不能感同身受。

电影的节奏很慢，安静的配乐加上美丽的景色，安抚了我这颗焦躁不安的心。

在故事的开头我就知道Edee一定是经历了巨大的心灵创伤，所以才想找好地方躲起来。

故事的结尾的确如此。

很幸运自己没有体会过失去至亲的感受，虽然自己一直做好了失去至亲的准备，但是在此之前，那种窒息感和痛苦或许只有失去过的人才能深切体会。

有时候就想，人的一生里，不断地得到，不断地失去。

当我在很努力追寻一件事情，同时我也失去了一些东西。

在这样的得与失之间我们生活的意义是什么呢？

得到自己真正渴望的东西吗？

而我又在渴望着什么？

当我失去对我而言很重要的东西时，我又该以怎样的心态来面对？

Edee做了一直以来我都想做的事情，远离人群和喧嚣，与最本真的自我相处。

幻想总是幸福的，因为你自动过滤掉了坏事发生的可能性，展现在你面前的只有美好的事物与美好本身。

可是事实并非如此，你要独自面对凶猛的野兽，要不惜一切手段来满足自己最基本的生理需求，更重要的是，你要独自面对巨大的孤独感和虚无感。

所以人大抵还是社会性动物吧，我们虚张声势，我们挣扎叫嚣，我们张牙舞爪，可面对孤独，还是束手无策。

爱与归属感真的是很美好的词，因为这份爱，Edee找到看自己的归属感，她终于不再那么孤独，终于开始踏入现实世界。

我还在寻找爱与归属感的路上，有时候也觉得自己孤独极了，但是这是自己选择的路，这样也是在失去爱与归属后的必经之路。

电影的动人之处就在于你永远可以从中汲取勇气与力量。

生活总是不如人意，但你永远拥有重新开始的能力。

罗宾怀特的自导自演的影片，让我想起《阿甘正传》里珍妮的故事。

阿甘故事里的女一号，同样是怀特饰演的。

在那个故事里，珍妮是最像过客的女主。

《大地》的故事不但重现了珍妮的忧郁气质，印第安男主似乎也重复了珍妮故事的结局。

Freud曾这样解释哀伤和忧郁的异同：家庭成员之间一直存有敌意，它受到了长久的压抑。

但倘若家人真的发生了不幸，个体精神世界就会以自责的形式排斥和惩罚自己。

在面对类似的丧失之时，哀伤者一般仍然维持着自我的完整，且知晓失去了什么；而忧郁者的自我则走向破碎，开始丧失掉感觉和表达的能力。

《阿甘正传》中的珍妮是忧郁的。

小时候受到父亲的侵害，她年幼的心灵不得不面对“父亲”之“爱”的实质丧失。

成年的她始终在流浪中寻找，但她并不真正知晓自己丧失了什么，因而也就无法真正地尊重自己。

放浪形骸者的痛苦不在于求而不得，而是不知何求。

《大地》中的Edee融合了哀伤和忧郁。

现实生活的悲剧之于她的强烈作用，也不仅在于失去挚爱之人，也在于她的职业（律师）。

在超我的秩序下，律师身份通常要求更多的情感压抑和更多的理性判断，阻止了力比多的向外投射，制造出足以自毁的精神之力。

影片提供了一个与世隔绝的地方：她的坟墓，或再生之地。

如同弗洛伊德理论中口欲期连接着自我认同那样，她的精神转变是从食物开始的：猎取食物、贮藏和处理食物，进而领悟大自然的另一套秩序。

走入荒野不是求死，而是寻找一种不一样的生活——印第安人是中介角色，正如阿甘是珍妮回归家庭的中介那样。

印第安朋友的不幸亡故，如同一个仪式，正如珍妮的亡故也是一个仪式那样。

前者意味着，觉醒后的忧郁者必须顽强地生活下去；后者意味着，大智若愚的阿甘，必须承担起继续养育孩子的责任。

就这样，有关忧郁者的故事，祛除了观众的忧郁。

《大地》，一部细腻温暖的自我救赎的治愈系电影，无论是壮丽的大自然风光，还是充满哲学的人生意境。

律师Edee Mathis意外失去至亲，万念俱焚，满怀悲伤，决定让自己的痕迹从社会中抹去。

咨询了网络上的求生专家后，她“消失”去了美国最人迹罕至的怀俄明州的肖松尼族国家森林。

Mathis住在木屋里，学习自己打猎、捕鱼、种植，对抗当地严寒冬天和残酷地貌，以及凶残的野兽。

但是，大自然并非如此大方地赐予，就在山穷水尽、弹尽粮绝，濒临死亡之际，她遇到了印第安人Joseph，从此，这个Edee生命中的贵人，让她开始直面内心的恶魔，并惊讶地发现：自己的求生意志其实比想象的强烈。

电影里最令我难以忘怀的，除了动人心魄的大自然的壮丽，还有那把Joseph喜欢坐的木椅，它就是一种象征，一种互相信任互相心理依存互相思念的象征。

我以为电影会有一个温暖甜蜜的结尾，结果却让我潸然泪下。

人生，处处相遇，却又处处别离。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有种孤绝的情愫。

这个世界需要孤独，只有尊重孤独，才会更加珍惜身边人。

之前看过这片，昨晚想起来要写个记录，然后就翻到了主演的照片，80年代到90年代到现在，心中不免有些悲戚——多美呀，美好总是易逝呀。

然后今天顶着7月的阳光去单位，出门后突然意识到：任何东西都不是永恒的，小到美好的容颜，大到我们的宇宙；生命可以凋零，死亡可以创生；物理规则被不断发现和改写，社会秩序被不断推翻与重建———个体面对这些是多么无力呀，我们不如从现在开始就去欣赏美和带来美的东西，这才是我们唯一能做的不是吗？

之前无数次想到并认同过这样的观点，但这次我却实实在在感觉到了认知将改变行为———这是从心底的信服。

一路上，口罩下的我止不住嘴角上扬，走路的步态也变得格外放松，同时夏日午后毒辣的阳光也似乎变得可爱起来，正如路上可爱的妹子们———让我忍不住多打量两眼。

快乐易逝，但我想，我仍会努力去放开、去拥抱这个变化着的世界。

以上，大段与原片没太多关系的唠叨。