我妻子的一切

最近半年看过最好的电影，事实上每天纷繁的信息已经让我很难安静地看完一整部电影了，但是这部片子好像有魔力，看似剧情推进的很和缓，穿插着大量无言却壮丽的自然景色，却少有地能一直吸引着我。

情感的铺垫是如此的顺其自然，没有太多剧烈的对峙，但观众的感情始终在跟着主角走。

我想尤其是多年前失去过至亲的人感受最深，曾经浓度非常高非常窒息的痛苦好像被时间的河流稀释了，存积在每一日平淡的生活里，而我们面对这些痛苦的方式，也从一丝一毫不能共存变得大部分时间可以共存。

我曾经在研二某天放学的路上突然想起来了去世的家人，在冬天的户外一直撑着直到回到家开始崩溃大哭，因为我发现我突然记不起来他的样子了。

在他离开我的十年后，我终于可以再次和熟人开启关于他的玩笑，我可以兼容他在世时带给我的关爱和他离世带给我的苦痛，并且可以接受带着这些情绪一起生活。

我想，如同电影中一般，最好的缓解亲友离开的方式，就是我们重新回归到独自一人的生活中去，重新去感受空气、风和一寸寸的时钟。

观看「大地」（Land），自然想到电影「在西伯利亚的森林中」。

两部电影的主旋律，都是一个人面对莽莽的自然。

二者截然的不同之处：①「大地」中的女主Edee是被迫的自我的放逐；「在西伯利亚的森林中」的男主Teddy是主动的自我的寻找。

②前者是虚构故事。

后者是真实故事的改编。

二者相似之处：①比如黑熊的闯入。

②比如面对困境从不安惶恐到安然享受的过程。

③一个外力的介入——教会Edee和Teddy生存下去的人。

④面对死亡。

Edee和Teddy都遭遇和生命中的贵人的生离死别，从而为电影赋予了哲学的意义。

很喜欢这类的电影，因为骨子里有这种孤绝的情愫。

电影里所展现的画面，我爱到无以复加。

饰演Edee的罗宾·怀特Robin Wright，是「阿甘正传」里令阿甘魂牵梦萦的珍妮。

电影里，最令我难以忘怀的，除了动人心魄的自然的壮丽，还有Miguel的那把木椅。

那是一个道具，更是一种象征。

我设想的是一个温暖的结尾，结果却令人潸然。

人生啊，处处相遇处处别离。

「在西伯利亚的森林中」格局明显要大些，就在于主动与被动的区别。

对于自然，全然的欣喜的投入更为理想。

那种被迫以大自然为疗伤的对境格局还是要局促许多。

虽然，被动的投入也无可厚非。

片中的插曲采用The Staves的歌，首尾各一首。

片首是I’m on Fire，很清新，三重唱好听。

“一直以来，我最羡慕的都是这段路上的慢行者，静止的人——无事此静坐，一日当两日。

坐对一丛花，眸子炯如虎。

换言之，做一个自由的人，心不为形役，形也不为心役，坐拥一整块无人的疆域。

” 人的内心，都需要自然。

巨大的失去，随之而来的疼痛，任何人都会奔溃。

女主不例外，抛却一切，回归山林，连基本的生存都顾不上考虑，只想逃避。

是个人，都无法承受的疼痛，瞬间而来的那一刻，你会，想离开吗？

我想，会的。

首先是过冬，物资不足，熊的突然袭击，暴风雪肆虐。

女主即将死亡，却被山林中的男人救治，奄奄一息。

再逐渐，时间、四季的变换，重获新生。

教她狩猎的男人迟迟未归，她背上包，一人一狗徒步在下山的路上。

跋涉，重新回到热闹的人世，他患了癌症。

最后，是告别。

这一路，都在失去，也在拥有。

回见！

影片开头艾迪坐在心理咨询室内，妹妹艾玛推荐她来看咨询师，因为咨询师有“魔力”，艾玛希望艾迪能够快点好起来，但这种催促给了艾迪很大的压力，她坦白自己来看咨询师完全是因为艾玛，而自己感到跟人相处和分享很难，因为别人根本不明白，人们他们只想让她好起来。

谁都知道艾迪很痛苦，但就是没有人懂。

有一天艾迪切断了所有与外界联系的可能，买下来大山深处的一个房子，一个人住了进去。

在路上她丢掉了手机，到了地方让搬家公司把自己的车子也开走了。

艾迪的自救艾迪带了很多的罐头食物，按照书本生硬地学习野外生存的技能，她去溪边打水把桶弄丢了，种的菜被野兽毁了，劈材劈不开……食物尚且充足的时候，这些都不紧迫，更多的时候她沉浸在自己的怀恋和痛苦里，大自然原始又安宁，完全不打扰她。

冬天来临，她的屋子受到了黑熊的造访，除了惊吓，黑熊还把她的食物糟蹋得所剩无几，没有食物，也没有任何取暖的材料，为了生存，艾迪冰天雪地里去溪边钓鱼，尝试打猎，但都没有成功。

陷入绝望的艾迪想要结束自己的生命，但是想到艾玛，她停止了自杀，她把妹妹的名字写在墙上，提醒自己要活着。

但是荒蛮的大自然并没有善待她，风雪天艾迪再一次从外面空手而归，推门的霎那被暴风雪直接甩在了地上，再也爬不起来。

重生就在濒临死亡的时候，一个路过的猎人，米格尔发现了她，他从山下找来了女护士救助艾迪。

温暖和食物帮助艾玛醒了过来，但是她拒绝下山医治，也拒绝告诉他们自己的身份，只说来到山里是自己的选择。

女护士觉得可疑，而米格尔却认为应该尊重她的意志，就让她留在山上，体检的采样和报告由自己来递送，并且照顾艾迪，直到她好起来。

恢复行动能力的艾迪依然拒绝与人交往，她希望米格尔不要再管自己，即使饿死，也是自己的选择。

米格尔告诉她只有没挨过饿的人才会觉得饿死是一种死法，有更好的死法。

就像《黑暗荣耀》里那句“孩子，水太冷了，我们等到春天再死吧” 善待自己一点点，哪怕是这件事上。

米格尔决定教艾迪野外生存的方法，他说等艾迪自己学会找食物了，就不再来打扰她。

冬天他们设陷阱抓猎物，春天钓鱼，夏天收集野果，秋天打猎。

不知不觉就是一年，艾迪的生存技能不断增长，餐盘变得丰富，她学习建造牢固的菜园，种植新的作物，一个人的日子也变得充实起来，米格尔不时上山与艾迪结伴而行，除了简单的交谈，还可以围着篝火一起吟唱。

懂得和尊重米格尔问艾迪在山里会不会孤独？

艾迪说“我确定我在外面比这里更孤独”，米格尔表示对自己来说也是一样。

他们轻松地相处，不询问不打探对方的过往。

有一天米格尔说到自己的妻子和女儿在几年前的车祸中丧生了，艾迪说“我很抱歉”，米格尔说“我也是”，艾迪听了感到奇怪，但是没有追问。

有一天米格尔来了，告诉艾迪自己要离开一段时间，把自己的狗留给艾迪帮忙照顾就离开了。

可是这一次一离开就是一年多，艾迪越来越觉得不安。

“她从来没有离开这么久”她会自言自语。

终于这份挂念驱使她决定下山找米格尔。

救赎艾迪通过当年救护过自己的女护士找到了米格尔，他已经癌症晚期。

米格尔感谢艾迪，说因为她，自己才能够优雅地死去，艾迪非常不解，因为对她来说，自己只是一味地索取，应该是她感谢米格尔才对，因为米格尔，她才觉得生活值得再过一次，自己获得了重生。

临终前，米格尔向艾迪透露了自己的秘密，当年正是自己酒后开车出了车祸，造成妻子和女儿死亡。

因为自己的过失，米格尔一直以来背负了很深的愧疚。

对艾迪来说，没有了家人活着太难了，而对米格尔来说，想到死去面对妻子和女儿更让他懊悔自责。

这两个独自痛苦的人在大山深处相遇，在相互理解和陪伴中得到了救赎。

最后米格尔优雅地飞升了天堂，艾迪拨通了艾玛的电话。

看完电影，看到其他名字的时候，才意识到，Land，还可以是着陆。

很精妙了——是我太菜。

让我想起《瓦尔登湖》和《一个人的朝圣》。

是一个有点点好感的男生推荐一个人看的，看完，觉得还可以吧。

虽然，说和这个男生的好感，在各种互动牵拉之间，消磨激荡，不知道，潜意识里，去看这个片子，写下这样的文字究竟是因为什么呢。

再加上，发现前几天，一个挺看重的朋友在豆瓣上踩了我的影子，虽然一个非深度用户，还无法体会这玩意儿的意义，但是不管怎么说，这事让我用起豆瓣来，还有了一点点小欣喜。

于是，才会触动我要记录点什么吧。

很难说，看完电影是什么样的感受。

文字的作用，也是为了梳理自己的吧。

一方面，感慨，人想要存活下去，所要依赖的东西，所要依赖的外界力量，看似很少，实际上还是挺多挺多的，住所遮风挡雨，食物营养的品类，任何的生存工具..... 虽然，货币化的现代社会已经让我们离生产过程的源头非常遥远，以致于让人有一种自负的幻想，个人主义（望文生义瞎用的）发达到认为一个人真的可以遗世独立地生活，但是实际上，人也因为这种机制而不得不更加深刻紧密地联结在一起。

另一方面，感受，成年人的感情世界，三四十或者四五十岁的人的身体，和灵魂，都是复杂而布满幽微情绪的吧，虽然，影片中并没有，但是我自己，tbh脑子里时常会跳出，主人公们关于爱欲的需索。

虽然电影中最终没有，但是我也可以强行地解释一些，比如Edee清洗身体提防Migual的眼神。

于是，又很难说，我想象到的关于爱欲的需索，是被manipulated的结果，还是“本来无一物，何处染尘埃”（又在瞎用）。

另外，我还挺想寻找一些象征意义，突如其来的黑熊袭击，无法下手杀戮，无助和隔绝的生命状态。

但，又会突然对这种状态有些恶感，让我联想到，昨天看《十三邀｜许知远 钱理群》，许知远总是想要用更加“深刻”的体认去观察生活，从一些生命的场景中去体味“宏大”的体验，树叶因为风而吹动，于是，“我们的社会也是这样...，人生也是这样...” 云云。

也许知识分子就是这么招人讨厌吧，也不知道是不是因为我借由“相由心生”而无端地反向揣度了他，反正，我总是挺讨厌许知远的，虽然，节目挺好看的，但是他的问题，他的对话，总是让人不适，于是也不想，“看透本质”地穿凿附会。

但是，电影是个神奇的东西，只有看一遍的机会，有一些体会还是正常的吧。

所以，稍微说一点体会，也不是什么事，人生的无常，是要真的面对的时候，才能感同身受的。

无常，既有像黑熊攻击，亲人离世这样的事，也有，幸运获救，临终送别这样的事吧。

在无常到来之前，我猜想，没有人能够准备得好吧；面对无常带来的无法landing的痛苦，麻木地掩耳盗铃，诚惶诚恐地逃避或者是主动地破而后立，很难说，哪一种，是好的方式。

至少我没有办法推崇什么，没有东西是没有副作用的，人生都只能“始终在焦虑与无聊之间摆荡”，何况是选择呢。

说实在的，我也并不是非常清楚，如何，Edee就被救赎了，重拾了对生活的希望，也许，这是“可言不可说”的部分吧——脑补了一个场景，当我询问，是什么让Edee救赎时，被问者思索再三，然后无法回答，于是一副，你没看懂，我就懒得和你解释，没法和你交流的架势，挺让人恼火。

其实，倒并不是无法理解，只是，真的很难用理性来把握这个疗愈的过程，或者说，并没有多少主观能动性在里面，Edee的治愈，依靠的似乎是来自Migual的主观能动，是Migual疗愈她的自我价值的实习，推动了Edee坚冰的融化？

似乎是这样，当然也有土地、自然、与自然贴近的生活本身，给Edee注入了新的生命，但是，如果我是Edee，我渴望摆脱痛苦，我该怎么做呢，我能怎么做呢？

Hard to explain after all.但是Edee本来已经不想继续了，但是生命，自然会有它的机缘，所以，试图摆脱痛苦，不如，就感受它吧，let it be. Welcome to your life, there's no turning backEven while we sleep we will find youActing on your best behaviorTurn your back on mother natureEverybody wants to rule the worldThere's a room where the light won't find youHolding hands while the walls come tumbling downWhen they do, I'll be right behind youSo glad we've almost made itSo sad they had to fade itEverybody wants to rule the world

这个电影的英文名是Land，翻译为大地也算贴切。

电影情节相对简单，讲述了一个中年女人在失去丈夫和孩子之后，因为悲伤，选择远离人群，独自在深山生活，最终走出伤痛的故事。

整体节奏相对舒缓，在特定状态下，确实有让人治愈的能力。

人生苦短爱憎恨，贪嗔痴，各种烦恼如影随形，充斥着人生的全程，这就是真实的人生。

远离他人，或许可以短期逃避因人事纠葛而引发的烦恼，但人终究无法离群索居。

中国古代有隐士的说法，像陶渊明之类，厌倦政治斗争，逃避山野。

自然似乎可以给人一种力量，但那是生产力不甚发达的年代，人的需求也少，在山野之中可以获取。

我总觉得在现今人已被物化的时代里，去山野之中或许可以获取短暂的清静，但无法长期居住。

电影里的女主角，最初选择山中木屋的时候，并不具备野外生存的能力，反而是靠一个陌生人的帮助才生存下来。

这个陌生人教会了她捕猎等一系列的生存技能，这些技能对在城市居住的我们而言，更多是炫技的成分，因之这种野外生存技能似乎被现代的生产力排除在外，不像文字、图像处理或者视频剪辑以及商务谈判技巧一样可以带来价值变现的能力。

而当这个女主角获得这些野外生存技能之后，她与那个陌生人之间也建立了一种交际的纽带，习惯于这个新的朋友定期到来，与她相伴狩猎或者给她带来必要的物资。

而当有一段时间没有见到这个新朋友之后，女主角终于尝试回到城市，去打听这个新朋友的下落。

因为一个新朋友的失踪，女主角最终回到了现代社会，她重新获取了一部手机，然后与自己的姐妹联系。

手机似乎就代表着现代的社会，因为当女主角离开城市，决心离群所居的时候，就将手机扔到了路边的垃圾桶里，这意味着她决心与城市中的交际圈城市中的交际圈彻底分离。

耳刀他回到城市之中，他又重新获取了手机。

手机似乎是拉近了人与人之间的距离，而随着通信技术的发展，也提高了现代人类的生产效率。

但从另外一个层面，手机背后的移动通信网络，就像一张网，将现代社会中的人牢牢的困住，就像这张“网”原本的英文名称cell network，也被译为蜂窝网络，人就像身处在蜂窝之中。

看完电影，我其实很好奇促使女主最终回到城市的动力是什么？

是那个新朋友的罹患癌症，稀释了她失去亲人的痛苦，还是她因为新朋友的即将离开，对未来的山居生活心生恐惧。

或者积极一点儿，因为山区时光让她找回重返人群中的信心。

现实生活中的我们经常利用休息时间去到野外，用燃油车带着自己的肉体远离城市，用不看手机的方式，让心灵不再喧闹。

似乎在自然环境中有一种力量，能抵消人在城市中吸收的负面情绪。

但这样的逃离终究是短暂的。

电影的名字大地，是很美的。

大地承载着其之上的各种生灵，也希望自己可以承载各种生灵的喜怒哀乐。

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

对，必须深山老林，必须风景好的深山老林。

故事讲：主角遇到些事，不想见人，躲到深山老林，本想清静一下，结果不熟悉原始生活，没得吃的了，狩猎未成，暴风雪耗尽精力六神无主，一头栽倒地板上，死了。

所以到此小结一下，如果心头过不去某些坎，必须死一回。

当然，电影嘛，主角不能死，就来了两个人，活转来了。

这一活转来，坎有没有过不晓得，反正画风不一样了，风景老好了，暴风雪也没有了，慢慢也学会了原始生活。

所以再总结，关键是风景好，天天发神看风景还是要得，让电影也看得。

所以，一个人要想活起走，关键是，风景要好。

完

之前看过这片，昨晚想起来要写个记录，然后就翻到了主演的照片，80年代到90年代到现在，心中不免有些悲戚——多美呀，美好总是易逝呀。

然后今天顶着7月的阳光去单位，出门后突然意识到：任何东西都不是永恒的，小到美好的容颜，大到我们的宇宙；生命可以凋零，死亡可以创生；物理规则被不断发现和改写，社会秩序被不断推翻与重建———个体面对这些是多么无力呀，我们不如从现在开始就去欣赏美和带来美的东西，这才是我们唯一能做的不是吗？

之前无数次想到并认同过这样的观点，但这次我却实实在在感觉到了认知将改变行为———这是从心底的信服。

一路上，口罩下的我止不住嘴角上扬，走路的步态也变得格外放松，同时夏日午后毒辣的阳光也似乎变得可爱起来，正如路上可爱的妹子们———让我忍不住多打量两眼。

快乐易逝，但我想，我仍会努力去放开、去拥抱这个变化着的世界。

以上，大段与原片没太多关系的唠叨。

总觉得自己看完一部电影应该写点什么。

自己好像在慢慢失去共情的能力，还是说自己没有这样类似的感受和经历所以才不能感同身受。

电影的节奏很慢，安静的配乐加上美丽的景色，安抚了我这颗焦躁不安的心。

在故事的开头我就知道Edee一定是经历了巨大的心灵创伤，所以才想找好地方躲起来。

故事的结尾的确如此。

很幸运自己没有体会过失去至亲的感受，虽然自己一直做好了失去至亲的准备，但是在此之前，那种窒息感和痛苦或许只有失去过的人才能深切体会。

有时候就想，人的一生里，不断地得到，不断地失去。

当我在很努力追寻一件事情，同时我也失去了一些东西。

在这样的得与失之间我们生活的意义是什么呢？

得到自己真正渴望的东西吗？

而我又在渴望着什么？

当我失去对我而言很重要的东西时，我又该以怎样的心态来面对？

Edee做了一直以来我都想做的事情，远离人群和喧嚣，与最本真的自我相处。

幻想总是幸福的，因为你自动过滤掉了坏事发生的可能性，展现在你面前的只有美好的事物与美好本身。

可是事实并非如此，你要独自面对凶猛的野兽，要不惜一切手段来满足自己最基本的生理需求，更重要的是，你要独自面对巨大的孤独感和虚无感。

所以人大抵还是社会性动物吧，我们虚张声势，我们挣扎叫嚣，我们张牙舞爪，可面对孤独，还是束手无策。

爱与归属感真的是很美好的词，因为这份爱，Edee找到看自己的归属感，她终于不再那么孤独，终于开始踏入现实世界。

我还在寻找爱与归属感的路上，有时候也觉得自己孤独极了，但是这是自己选择的路，这样也是在失去爱与归属后的必经之路。

电影的动人之处就在于你永远可以从中汲取勇气与力量。

生活总是不如人意，但你永远拥有重新开始的能力。