大都市的爱情法

Limpidezza乐章拉开了第一场剧的帷幕，你似乎能够闻到南方特有的干燥气息。

广场上的孩子们嬉笑打闹，仿佛生活从来就该这般轻松欢快。

年轻的小伙子们翘首等候吉普赛姑娘们放工，但所有人目光的焦点似乎只有一个：那就是卡门。

于是，你看到她唱着哈巴聂拉来了：先是小调，随即是大调；那肮脏的大摆裙上野花怒放，廉价的镯子在手腕上叮当作响；你看到她挑拨离间、偷盗行窃、合谋杀人，一言不合便用刀在人脸上画十字；你看到她的欲望膨胀、咄咄逼人，用她野性而狡黠、危险而诡谲的迷人姿色挑逗着每一个男人，甘当他们的猎物，再成为他们的陷阱；你看到一朵狂放不羁的“恶之花”在苍白而虚伪的文明社会的对立面上，兀自开出离经叛道的花朵，在诱人一嗅香泽之际，无情地将之引向死亡的深渊……虽然这部电影是由比才的歌剧《卡门》改编而来，但它的原创灵感也依导演自身的性格获得重生。

如此，缘起于西班牙传统音乐及舞蹈的创作起源，让一切隐藏在梅里美原著小说文字底下的戏剧张力、情欲刻画及情绪的爆发从法国小说中出走来，重返西班牙的艳阳下。

电影讲述的是爱情，但又不仅仅是在讲爱情。

通过爱情，它道出了感性生命的不可预测与剑拔弩张，也道出了人生命运的乖戾、盲目和无情。

卡门的世界自始至终被夺目诡媚的红色充炽着，那是太阳不顾一切撞向悬崖、把天空染映的一片血红。

她的妖冶、狂放、热情和坚决内向喷张。

她全身的感官性魔力，几乎“本能地”召唤命运的分崩离析——它来得短暂、突然、不求谅解，那是对一种更为南方、棕黑、烧灼生命的无能为力。

还有爱情，被暴晒在荒漠中的爱情——这比死更冷的东西。

正如影片最后，何塞杀死爱人也无法把爱溶入自己的生命。

如此尖锐，就像爱情讽刺性的核心。

是爱情抄袭了死亡，还是死亡谋杀了爱情？

作为一种诡异的命运、一种不能承受的灾难，这二者从来都是相克相生，来去得令人措手不及、不容抗拒。

由此看来，没有人是自己的幸存者，卡门是所有欲望染指的殊途同归的悲剧。

《卡门》更多被人知道的是比才创作的歌剧，但我却更喜欢梅里美的原作。

第一看这小说是在高中的时候，那个时候我记得老师让我们摘抄人物描写的片段，我摘抄的就是小说里卡门第一次出场时对她的描写：“她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。

她推开披肩，让她两只肩膀暴露出来，还显出她的衬衫上面一大束金合欢。

她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着，腰肢扭来扭去，像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。

在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字。

在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米亚姑娘”“She was wearing a very short skirt, below which her white silk stockings--with more than one hole in them--and her dainty red morocco shoes, fastened with flame-coloured ribbons, were clearly seen. She had thrown her mantilla back, to show her shoulders, and a great bunch of acacia that was thrust into her chemise. She had another acacia blossom in the corner of her mouth, and she walked along, swaying her hips, like a filly from the Cordova stud farm. In my country anybody who had seen a woman dressed in that fashion would have crossed himself. At Seville every man paid her some bold compliment on her appearance. She had an answer for each and all, with her hand on her hip, as bold as the thorough gipsy she was.”不知道为什么,老师给我打了个B+。

昨天晚上，把Vicente Aranda导的《Carmen》看了,场景做得很漂亮，基本符合我看过书之后的想象。

何塞，一个巴斯克人，老基督徒出身，军人，在班长即将升为排长的时候被派到塞维利亚的工厂去当警卫，由此认识的在工厂当女工的卡门。

何塞是个不轻易动情的男人，他保守、传统。

为了卡门，他违反军纪、杀死中尉、成为土匪、最后丢了性命。

而这所有的一切都因为何塞迷恋卡门的肉体，并且希望卡门从肉体到精神都只专属于他。

而事实是，卡门从肉体到精神从未同时专属于何塞过。

何塞的愿望仅仅是希望卡门成为他的妻子，并且远离她原来的生活。

我想至少有那么一点点，何塞认为自己是可以改变卡门的。

不然他会认命。

但事实呢？

卡门，12岁便被卖给了一个土匪，成为了他的妻子。

“14岁时，他们逼她跟母亲去拉客，他父亲某财害命失疯被捕，当卡门没钱的时候，她就来这找男人鬼混。

”他们是些谁呢，这中间至少包括她的丈夫，那个土匪。

因为他丈夫也会让卡门用肉体去勾引他们的猎物。

表面上，所有争议的要点是卡门究竟是个荡妇还是一个自由的爱神。

可是事实上，卡门可以去忠诚的爱么？

卡门是个吉普赛人，擅长用塔罗牌帮人算命，并且言称自己绝对不会算错。

她很理智，自始至终她都知道自己是个恶魔。

在第一次激情过后，卡门看了何塞的手掌，我想在那个时候，她就知道命运。

她一直啐何塞是个傻瓜，这一点也没错。

因为何塞永远不知道卡门在想什么，所以他永远也不能真正得到卡门，他们压根不是同一类人。

在被卡门勾引来的那个猎物反抗土匪头子（也就是卡门的丈夫）的时候，何塞崩了猎物一枪，那个时候，卡门啐了他一口傻瓜。

因为，卡门希望死的那个是她丈夫，应为他对她除了压迫、利用以及发泄外，还是他们在一起的障碍。

卡门对他的丈夫只有恨，我想。

卡门其实是有羞耻心的，她会在与别人欢爱的时候用衬衣蒙上圣母像，不让她看见。

但在山东里的时候，几时几个男人盯着，她也毫不再意。

这样的反差，是不是可以认为卡门跟本就认为人间没有廉耻呢？

何塞说得最嘶声裂肺的话里有一句是：“我再也不会让你欺骗我了！

”可是卡门从头到尾都没有欺骗何塞，从头到尾没有承诺何塞，她在何塞面前做得是真正的自己。

那个就是她。

当卡门说她爱何塞的时候，我相信那是真的，尽管理由是“你看我都没有收你的钱。

”不带目的的，除了爱，还能是什么？

只是何塞一直一相情愿的认为，卡门应该永远只属于他。

而卡门可能认为，除了自由，她一无所有。

最后，卡门说的是：“跟着你走像死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。

”“作为罗姆，你有权利杀死你的罗密。

但是卡门永远是自由的。

”“我恨我曾经爱过你。

”到这，何塞彻底崩溃了，卡门既不爱他，又怎会继续爱他了呢？

即使欺骗，卡门也不愿意做。

最后他用她丈夫的刀杀了她。

罪过是在那些加莱人。

故事的背景是1830年，所以电影里有个土匪唱了个歌说，谁爱上的中国姑娘就是不幸，因为中国人都在抽鸦片。

郁闷啊……强烈推荐看看梅里美的小说。

我个人超级喜欢的。

《马铁奥•法尔哥尼》、《科隆巴》、《熊人洛奇》、《错中错》等都很不错。

很久前看的，有点淡忘了。

附梅里美的介绍：1803年9月28日，法国小说家梅里美出生于巴黎一个画家的家庭。

他从小喜爱文学，然而他的父亲却要他学法律。

梅里美中学毕业后，他一面攻读法律，一面关心文学。

取得律师头衔后，进入商业部工作。

1828年，他结识了法国杰出的批判现实主义作家斯汤达，在斯汤达的影响下，他走上了现实主义的创作道路。

哈，居然是学法律的，还是天平座的。

我印象中的卡门是一个崇尚自由，不愿被任何人支配的女性，她确实爱着男主角，但却无法容忍永远依附在一个人身边的生活，这种生活态度表现出来，就犹如荡妇一般。

这一版的《卡门》，看不出女主角的自由观，只有实实在在的见异思迁。

她引诱男主角，令其从一个前途无量的中尉军官一点一点跌落，最终沦为盗贼，然后再无情地离开他，就像一个魔鬼般可恨。

男主角对这样一个魔鬼的痴迷最终导致了两个人的悲剧结局，过于痴情也有罪啊。

不习惯西班牙电影的节奏，感觉很闷，看了好久才看完。

relate l'histoire tragique d'un jeune officier basque, Don José qui, par amour pour la belle gitane Carmen, déserte l'arnée espagnole et devient contrebandier,voleur et assassin. Mais, après l'avoir violemment aimé, Carmen le délaisse pour le picador Lucas. Fou de rage, José la tué. Comme dit le titre “l'amour dans le chagrin ou le chagrin dans l'amour”, je crois que c'est l'amour et le chagrin qui s'amalgament qui mène à cette tragédie.Est-ce que Carmen a aimé José? Je crois que oui, ou bien je l'espère. Est-ce que José a aimé Carmen ou pour la posséder? Je ne sais pas. L'amour, est un des origines crimes. Quand l'amour est trop passionné, le haine le suit; quand le haine s'assemble, puis vient la mort, ils sont tous devenus des crimes. Et peut-être, on peut conjecturer que, Carmen délaisse José pour le sauver de cette vie dévoyée, c'est aussi une autre façon du digne amour. Un amour désintéressé, qui sait?

《卡门》。

7分。

文森特·阿兰达编剧、导演，帕斯·贝加、莱昂纳多·斯巴拉格利亚主演作品。

不晓得这是第几个版本，我计划把所有的“卡门”都看一遍，这样或许才不会错过经典。

故事似乎都差不多，卡门被描绘成一个舞女或者一个荡妇，总之她吉普赛人的血统带给了她天然的性感、奔放、迷人以及不羁。

但偏偏莱昂纳多饰演的军官在万千人中一眼看中了她，像极了美丽的一见钟情，这种爱就是飞蛾扑火，就是沸汤扬雪，从一开始，就注定了悲剧。

他不仅为卡门抛弃了乡下的旧爱，又因为桃色纠纷丢了军官的工作。

卡门倒是说得很轻描淡写，她说，我一早就劝过你，跟我在一起，不会有好运。

Eason唱过的“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”，似乎倒霉得还不够，他被迫加入卡门所在的走私团伙，于是再眼睁睁看自己被绿——卡门竟然和团伙老大在一起。

世间所有的凄惨的爱情，都是一方对另一方无休止的伤害。

他愤怒、懊恼、无助、纠结，他跪下来忏悔，但也换不回卡门的安分。

于是他举起了刀……

何塞：“如果我现在杀了你，就省去了我以后的眼泪”——然而我终究还是下不了手，终究还是清醒的看着自己一点点沉沦，陷进去无法自拔，直到失去你的痛苦压倒一切，死亡已是一种解脱。

卡门：“不，我宁愿死也不要和你在一起”——我要的自由，已经超越了我对你的爱。

曾经的苦难，让我无法也不敢赌上全身心到一种固定的生活模式中。

人生太苦，要抓紧时间享受感觉，风一样的女子，不愿意为谁长久停留。

爱与自由，因自由而吸引爱，因爱而禁锢自由。

《碧血黄沙》是少年时代的记忆加之不断的唤醒，不同于“肖申克的安迪们”痴迷Rita，我对Rita的喜欢是被标签化的。

安迪贴的女神的海报1941年8月11日拍摄的这张照片成为了二战中最受欢迎的美女海报，仅次于贝蒂格莱宝的那张女神的电影似乎只看过这部，甚至没有看过她演的《卡门》。

《碧血黄沙》里也有卡门，卡门是男主胡安的妻子，而Rita演的是引诱胡安的贵妇，贵妇这个角色是不是比“荡妇卡门”更适合丽塔呢？

也许看过丽塔版《卡门》会有答案。

《碧血黄沙》与卡门的联系还有一个是斗牛士，卡门里的斗牛士死在了何塞之手，《黄沙》里的男主加拉尔陀是死在牛角，血染黄沙。

斗牛是西班牙的象征，就像热情的弗拉明戈，血腥刺激的斗牛也是西班牙电影不可或缺的题材，像是秦人或者古罗马奴隶通过战功获得爵位和金钱，斗牛士也都出生寒门，毕竟这是以生命为代价换来的荣誉和富有。

同样的何塞通过五年当兵生涯离中尉一步之遥时，遇到了人生中的不幸与幸--卡门。

卡门毁掉了与她相关的所有男人，是报复也是放弃，何塞试图用死亡来“威胁”改变她时，她选择的是死亡而不是改变，她的心早已死了。

何塞得到过卡门的肉体却始终得不到她的心，正因为她已经没有心了，当最终讲述人问何塞的选择时，他还是愿意遇到卡门。

因为遇到卡门前他是没有心的，他的“复活”来着卡门，这样的矛盾才是悲剧的根源。

卡门的题材离我们已近两个世纪，之所以被反复演绎是因为像卡门这样的女子和故事一再发生吧，何塞也好斗牛士也好，这些卡门周围的男人们对卡门的迷恋也是不断上演。

人生其实就是重复......今天看的2003Vega版《卡门》，彩色的Vega比之黑白的Rita鲜活了很多，无论身材还是演技都可圈可点，感觉很西班牙很吉普赛。

找找有没有《露西娅的情人》和《Zapping》，感觉这位可以算是西班牙的当代Rita。

Rita是男人心中的女神，30年代的珍哈露、梅韦斯特离得太遥远（电影水平还不够），5060年代梦露、泰勒又过于真实和频繁（老实说觉得这两位演技比起容颜差一些）。

格蕾丝凯莉美得有贵气，奥黛丽赫本美得清纯，后来的甜心们各有其美，但性感女神就这几位，还有50年代的艾娃·加德纳和后来的石头姐。

好莱坞的女神还有，嘉宝、费雯丽、两个赫本、英格丽褒曼和王妃......

我最喜欢的两张之一

弗拉门戈，热情，狂野气息扑面而来片子拍摄手法古典，当卡门具象到一个人的时候，总免不了要横挑鼻子竖挑眼，觉得这里那里与自己想像中那个卡门不吻合，一千个人心中有一千个哈姆雷特看的断断续续，拖了好久才看完，并无多大感觉，只能说还行

何塞说：爱情让人变得不可理喻！

卡门在何塞因她杀人后则说：你的中尉梦做不成了，开始一种新的生活吧！

于是何塞从一个有望晋升中尉的士兵变成了杀人越货的强盗。

强盗在抢劫时总是说：绅士们，还不赶快逃命去？

于是被抢的绅士和士兵在强盗的空枪声中争先恐后地逃。

强盗则喊：宪法万岁！

这时何塞想：人，只能死一次，法律也只能判你一次死刑。

其实何塞一直是一个怯懦温和的人，从这一刻起，他才真正想通了人的生死，而他早已走上了一条不归路。

他毫无办法地继续，因为他觉得此生离不开卡门。

离开卡门的日子就是他死亡来临的日子。

梅里美的《卡门》一直是自己喜欢的中篇之一，这次看到电影，又看到了新的内质。

小说强调的是有的人的自由是生于骨子之内的，谁也改变不了。

而电影增加了许多细节，表现了更多的内容。

何塞走在死亡的路上，他的唯一梦想就是和卡门在一起。

而他的梦想在其他强盗看来不不过是个一钱不值的妓女情人。

卡门认为何塞摆脱了俗世的陈规烂矩就真正获得了自由和快乐，她逼着何塞：说你很快乐。

何塞就说：我很快乐。

在卡门面前他总是无比顺从。

但是他真的快乐吗？

人与人是不同的。

卡门的追求与何塞的追求是格格不入的。

何塞天生就不是一个自由的种子，也不是一个合格的强盗，他做的一切都是妥协，对卡门的妥协，对命运的妥协而已。

在山洞中他们当着众多的人男欢女爱，何塞有些顾忌，而卡门说：让他们看去。

卡门到底爱不爱何塞，当然是爱的，但她天生又不是一个能被爱情束缚住手脚的人。

她的性情一旦和何塞的期望大相径庭，悲剧就是注定的。

独眼适时地回来了。

他是卡门的丈夫。

何塞在山洞中翻身挡住了自己的眼睛。

他是怎样一种心情？！

绝望？

然而卡门再次点亮了他的希望：别为那该死的婚姻苦恼，我只爱你一个人。

至终了何塞终于明白，卡门12岁被独眼买去后，就是被独眼用来处处诱骗男人的。

他说：你真是个恶魔。

卡门说：是的。

在何塞干掉麦克纪葛救下独眼后，卡门直接骂道：傻瓜！

卡门已明显暗示了无须顾及独眼的死活了，而何塞天生的善良使他没有萌生恶毒的想法。

电影中出现了与小说完全不同的内容。

山洞中何塞与独眼决斗，卡门用红布蒙上了独眼的头，何塞因此杀死了独眼。

他们终于可以无羁绊地在一起了。

而卡门会始终如一地守在何塞面前吗？

不会。

自由和野性都让卡门做不到这一点。

何塞的爱太偏执太狭隘，他终于忍受不了卡门而冲去了结了那个斗牛士——卡门的新情人的性命，而卡门因此再也难以原谅他。

对爱情的幻想使得何塞完全失去了理性。

眼前的难以驯服的卡门证明了他彻头彻尾的失败。

卡门对于他所有的哀求只回答一个字：不！

她说：别缠着我，要么就杀了我，将我葬在大树下。

最后，何塞展开小刀，杀死了这个他魂牵梦绕深爱不已的女人。

当鲜血肆意流淌之时，何塞的心随着卡门一同死去……我记得片中有一段强盗的唱词，那时是1830年，他唱到：爱上一个中国人的女人，爱上一个中国人的女人，没有自尊可言。

因为中国人吸鸦片，因为中国人吸鸦片，给邻国带来麻烦，给邻国带来麻烦……唱词与故事无关，我额外记忆了下来。

无意中看了《卡门》，也就算是这个星期的周末电影了。

一直都不想看书，和卡门一起堕落，却发现爱情其实很脆弱。

卡门，没有爱情只有自由的吉普赛女子，何塞，只有爱情不要自由的男子，两者的相遇注定就是个悲剧。

只是悲剧的最后超过了我的猜测。

其实我更相信，卡门爱过何塞，只是他们的爱情只存在于那一刹那，随之而来的是更为根深蒂固的本性驱使着彼此相互逃离。

一个只爱一刻，一个要求一世。

我感叹于这个卡门，究竟有多大的力量可以用生命去换取自由，无视生活得存在。

对的，他一无所有，她也一无所有，所以都这么义无反顾，决绝而剧烈。

可见，爱情面对生活相比面对生命更为脆弱。

生命换不来爱情、生活却可以摧毁爱情。

自由与爱情，本就是一对黑与白，两者的分量构成了生活的稳定，只是这比例很难完美。

现实就是，不再任性地去爱，爱上现实的爱情，为了未来而爱。